Брату

Брат, я скучаю. Очень. Всегда. Каждый день, когда
Не вижу тебя. Не могу - не умею - обнять.
Мы непохожи: я - тьма, ты - из живого огня.
Сегодня весна. За окнами - снег. Капель. Среда.

Весной небо похоже на вымытое стекло...
Ищу, что сказать, чтобы продолжить наш разговор.
Боюсь потерять, оборвать, солгать - взахлеб, в упор.
Ты бы простил... И знаешь, это страшнее всего.

Строкам моим не хватает ритма, словам - тепла.
Если напишут, что я "мила", читай: "умерла".
Скорее поверь, что в углу застоялась метла,
Гниет потихоньку. А может, уже удрала.

Братик, а я ведь выросла. Научилась молчать.
На столе - пачка желтой бумаги, сургуч, печать...
Старомодно? Конечно. Люблю читать при свечах,
Не люблю брать больше, чем уместится на плечах.

Мы с тобой говорили едва ли с десяток раз -
Так, чтобы искренне, честно, вдвоем, с глазу на глаз.
Я бы хотела этого. И чтобы играл джаз
Или рил. Они похожи яркостью напоказ.

Строку к строке кладу на бумагу не во хмелю:
Как свет маяка - заблудившемуся кораблю
(Мой давно не послушен сломавшемуся рулю),
Так мне - твой взгляд. Брат, я скучаю. И очень люблю.