Участник 10. Простые вещи - 42

Старый билет

"Ты в шкатулке-то зачем? Ты ж — прошлогодний?" —
Две квитанции спросили у Билета.
"Для проезда я,  быть может,  и не годный,
Но зато я  —  память солнечного лета.

Пассажирка так сказала, расставаясь
С ей понравившимся очень пассажиром.
Адрес был на мне.  Куда-то подевалась
Та перчаточка, куда меня вложил он.

А нашла перчатку эту проводница —
После рейса, под пустою полкой где-то.
И решила: "У меня пускай хранится.
Вдруг да снова пассажирку встречу эту".

Время то ползло, то кубарем катилось.
К той же самой пассажирке со словами:
"Я Вас помню! — проводница обратилась —
Пусть перчатка Ваша снова будет с Вами.

Там билет. Был чей-то адрес на билете.
Не прочтёте — уголочек оторвался".
"Вам спасибо! Станет памятью о лете,
Хоть и так тот месяц мной не забывался".

"Ну, а дальше что?" — квитанции сказали.
А Билет ответил им: "С тех пор я с нею...".
Ну, а женщина, бывая на вокзале,
Почему-то вдруг становится грустнее.