Попелюхи

Пора бы на дембель, но тут
паскудная участь солдата -
не знаешь, когда заметут
и спешно направят куда-то.
А думалось - вот соберусь,
аккордную сделать сподоблюсь.
Так нет, конвоируешь груз
куда-то под Винницу, в область.

Летёха и двое с тобой
в больших, не по росту, шинелях.
То теплился день голубой,
то сумерки быстро темнели.
Свободное время - лежи
на сене в теплушке и грейся,
да знай, стереги калаши
и слушай поющие рельсы.

Пейзажи дорожные и,
когда остановки у станций,
закат, словно Спас на крови,
тебе предлагает - останься.
Как будто бы не отыскав
дорог, что никак не освоим...
И ходишь, и куришь в рукав,
себе и вагонам конвоем.

А запахи трав, светляки -
что маленьких ангелов стая.
На небо взлетают, легки,
пространство и время листая.
Но помнится, как старшина
сказал - если грохнется это,
так будет, ребята, хана
конвою и целому свету.

Не спим, прибываем, кажись.
Деревня, похоже, но как-то
нам кажется даже, что жизнь
лежит в блиндаже в три наката,
не веря, что всё, что война
окончена там, в сорок пятом.
И трудно узнать имена
летёхе, тебе и ребятам

из душного дня, пустоты
квадратных динамиков сверху.
Фантомы и люди, и ты
выходят на смертную сверку
и молча глядят и глядят,
как будто пытают друг друга -
мужик деревенский, солдат,
и лето, летящее с юга.

Под музыку, что не поймёшь -
откуда? Не слышал такую...
В ней послевоенная мощь,
и те, о которых тоскую,
которых не знал никогда -
всё вымыслы, домыслы, слухи...
Бесхозная лошадь, скирда,
глухое село Попелюхи.

И мы, лопоухие три,
перрон измочаленный, серый.
Там сколько вокруг не смотри,
кружатся эпохи да эры.
Под Винницей, где на путях
не хочется пошевелиться.
Солдаты, летёха и я,
и лики, и лики, и лица...




Попелю;хи (укр. Попелюхи) — село на Украине, находится в Мурованокуриловецком районе Винницкой области. в 2001 году жило 421 чел.