Иегуда Амихай. Годовщина моего отца

Когда наступит полнолуние
наступит годовщина моего отца.
Всегда так было.

Никогда день его смерти
не случится весной или летом.

Я кладу маленькие камни на его могилу -
знак что я был здесь,
визитная карточка живого  у надгробия
моего отца.  Отец  причиняет и сам причинен.
Твой будильник разбивает мне тело.

Две субботние свечи
зажжённые моей матерью
с нежностью едут по улице вместе,
и продолжают на корабле,
которого я не видел.

В пустоте гимнастического зала
висит эхо от крика,
тяжелое дыхание и чужой пот
пахнущий  резиной и девичьими бедрами.

Отец, сейчас я уже научился любить
мытье и стрижку,
но в остальном не изменился.

Скупые сведения о тебе на надгробии
ещё более скупы чем данные паспорта.

Как же полиция сможет сообщить
что я убийца.

Когда приду домой, буду лежать на спине
раскинув руки как на распятии.

Это успокаивает меня,
отец.

С иврита.

Из книги " Сейчас с шумом" 1968г.