сад

душа старика здесь
я знаю
живёт
пусть продан чужим его сад
пусть сливу сожгли
и на старом бревне
вороны уже не сидят

забор
не старик этот ставил вокруг
он только ходил и мечтал
и палкой бамбуковой
с ручкой-крюком
крапивы кусты раздвигал

по саду бродил
много лет своему
то вишню
то яблоко ел
садился под дерево
и свозь узор
зелёный
куда-то смотрел

подолгу курил
говорил про войну
про бога
что знает его
потом поднимался
и руку тянул
погладить гнилое бревно

окурок запихивал в землю ногой
сморкался
в газетный листок
водой переполнив
корыто
бадью
спать в дом уходил
на восток

мирок этот стёрт
а старик в тишину
направлен
к друзьям
и к тому
кто сор и крапиву его сберегал
по сгнившему плача
бревну

душа только
бледной вороной сидит
там где
сад опрятен и пуст
где слива засохшая
долго цвела
где умер смородины куст


Рецензии