3. Как Макулатурный дошел до ручки

В молодости Матвей Макулатурный был землекопом и состоял в бригаде простых работяг. Они рыли ямы, траншеи и канавы, а летом «калымили», обрабатывая частные огороды. Калым был незапланированным праздником, ибо расчёт за этот труд получали «жидкой валютой» сразу же после завершения работы и не нужно было дожидаться жалования в конце месяца. Как говорится, «могли копать или не копать», и счастье казалось не за горами.
Дни пролетали в здоровом незатейливом труде на свежем воздухе, а ночной сон был глубоким с полётами и яркими сновидениями.
У каждого землекопа своя биография, но объединяло всех  одно: каждый верил, что работа землекопом - временная и вскоре его жизнь радикально изменится к лучшему, после чего он никогда не натрёт мозоли на ладонях черенком лопаты.

В реальности Матвей медленно, но верно спивался. Однажды звонит Макулатурному на сотовый собутыльник: «Ты дома? Что делаешь? Я зайду, ты не против? – и добавил. – С пивом, если денег хватит».
Вскоре собутыльник появляется с двумя бутылками пива и просит несколько рублей, так как остался должен в близлежащем магазинчике. Макулатурный роется в карманах и отдает последнюю мелочь со словами: «Так друзья помогают друг другу дойти до нищеты».

А потом Макулатурный неожиданно стал писателем, после того как попал в больницу. Дело было так.
Во время обеденного перерыва землекопы бригады, где трудился Матвей, выпили не две бутылки водки, как было заведено, а четыре, и не водки, а самогона, после чего из-за какого-то пустяка поссорились и подрались, при этом кто-то из товарищей сильно ударил Макулатурного по голове. Очнулся он в больнице, где и стал писать стихи, так как поначалу ходил плохо.
После этого происшествия Матвей возненавидел алкоголь и с бескомпромиссностью истинного трезвенника  стал выступать против теорий о пользе «малых доз» и  «умеренного употребления».
«Мы никогда на полумерах не останавливаемся, будь то выпивка или революция, следовательно, пропаганда умеренного употребления алкоголя – подталкивание к краю пропасти», - заявлял Макулатурный.

Вечером в начале марта Матвей возвращался домой. На улице было мрачно и сыро. Осветительные столбы отбрасывали длиннорукие тени.
Неожиданно наперерез из-за припаркованных автомобилей выскочил бывший коллега Макулатурного – бригадир землекопов Юрий.
Бригадир был пьян. Матвей поздоровался и, продолжил  иди своим путем, но Юрий потащился за ним, как конченый алкоголик за бутылкой. При этом бригадир буровил: «Счастье – это когда тебя понимают. Кто это сказал? Не знаешь? Конфуций!»
Макулатурный остановился и дал ему отповедь: «Юрий! Я тебя уважаю, но не теряй свой авторитет. Выпил – иди домой!»
Бригадир ещё пытался плестись за ним и что-то бубнить. Поэту пришлось его ещё раз одёрнуть: «Не забивай голову. Она у меня и так забита!» После этого Юрий отвязался и отстал.

Большую власть приобрел Макулатурный над алкоголиками, после того как избавился от зависимости. Пьяницы к нему тянутся, выпить предлагают, а он отказывается.  Они изнывают, наливают, тосты произносят, а ему всё нипочем. «Алкоголь – это яд!» - провозглашает он, и ставит рюмку.
И всё было бы прекрасно, если бы из-за отношения к «королю алкоголю» Макулатурный не рассорился с местной литературной богемой, которая представляла собой крепко спаянный коллектив.