Ты меня не ищи

Ты меня не ищи
И не бегай за мной.
Я сама плохо вспомню,
Где буду вчера.
За моею весной
Вдруг наступит зима,
И осенняя быль
Станет летней Москвой.

Ты меня не ищи.
Пусть идут поезда,
В небе точки несут
Белых лезвий хвосты.
Хоть с тобою вдвоём
Оставалась одна,
Всё же важно твоё
Получать «Как там ты?»

Ты меня не ищи,
Но пиши иногда.
Я скучать буду сильно в минуты дождя.
Мне же в этом году важен блеск хрусталя
И трамвайных путей провода.

Важен серый нью-йоркский асфальт и Париж;
И старинно-картинная пыль.
Важной мнится слоновья-кенийская тишь,
И трущобно-индийская гниль.

Я боюсь раскрошить, что осталось от нас.
Сохранить бы хоть малый этюд.
И, когда я вернусь, ты бесстрастно решишь:
Стою я или нет твоих глаз.

Мне захочется вскоре укрыться в тени,
Умываться озёрной холодной водой.
Я зажгу для тебя на крылечке огни;
Вдруг захочешь связаться со мной.

Вот тогда приходи: через год или три.
Вот тогда я устану от ярких домов.
И мы сможем сберечь, что сломать бы могли.
И мы сможем устроить наш кров.

Будем нежно молчать обо всём на Земле.
Будем громко смеяться над важным НИЧТО;
О мирском забывать на дубовом столе;
И на звёзды взирать за окном.

И то лучшая будет награда за труд.
Поклянусь на коленях молить за тебя.
Но сейчас во мне больше, чем в спичке огня.

Ты меня не ищи
С этих самых минут.