Страшно быть мамой

Мне было 4. Лежали в палате с мамой.
И в этом жестоком мире она была столь упрямой...
Лежала в ночи, в больнице, и гладила мои волосы.
Читала "Стрелы"* страницы певучим и нежным голосом.
Когда меня увозили (я дату уже не вспомню),
Но помню я плач её сильный и голос её истомный...
Я стала на миг безвольной [все пахло как будто солью]...
Мне делали очень больно, но, знаете, моей болью
Была за дверьми мама. Я помню, она просилась
За руку держать упрямо. Я знаю, она молилась:
Рыдая, просила Бога, чтоб больше такого не было...
Да разве же это много? Но, Боже, тогда- где был ты?..

Мне было уже 13. Меня укусила собака.
И вместо былой грации шрам памятью стал и браком.
Нас снова увез папа. Нас с мамой. Увез в больницу.
Я помню все это слабо. Как будто мне это снится...
А эти врачи бездушные мне ставили даже бешенство.
Мне кажется, мама душу им продать бы могла с нежностью,
Чтоб дети её здоровьем и счастьем всегда пылали!
А раны сочились кровью... и жизнь мою отмеряли.
Холодным жестоким тоном врач просто сказал матери, -
Ей уши затмило звоном. А сердца её хватит ли?
Я помню, как я рыдала. Я помню: стоял август.
А мама моя молчала. Никто ведь не знал правды...
И снова те дни в больнице я помню как сквозь плёнку.
Я мамины помню ресницы, она была нежной, звонкой...
В день мама была дважды в моей ненавистной бездне.
Я слушала Сплина и Басту. И "Бабочку" Люмена - вЕсь день.
Смотрела на окна больницы, и очень хотелось к маме.
И очень хотелось разбиться...но я была столь упрямой.

Вот мне уже 18-ть. Но я была тем же ребёнком.
Был обморок, стала бояться стать бледной и очень тонкой...
И снова была одна я, пока меня зашивали.
Я, вроде, была живая, но мысли меня съедали.
Порезы и крупные раны, - все помню опять частично...
Но эти телесные шрамы до жути мне стали личными.
А мама за белой дверью стояла опять, молилась.
И если б не мамино "Верю", - не знаю бы, что случилось.

И это все так неважно, так мелко и так незримо...
Но как же быть мамой страшно! Как дочерью быть - любимой.

*"Путешествие голубой стрелы" Джанни Родари