***

Если снег растворился в грязи
и промокли подошвы ботинок,
если хочется жить без заминок,
быстро ехать и не тормозить,
даже если стремишься домой,
где ребенок с любимой женой, -

не спеши, если скоро забыл,
что скрывали вечерние тайны.
Все открытья бывают печальны,
если к ним не готовится мир.
Если в зимней и строгой стране
ты с печалью своей наравне,

и не знаешь, с какого конца
открываются двери успеха.
Где смеяться, а где не до смеха,
если сам не теряешь лица,
предлагая услугу несмело.
Там, где власть золотого тельца,
обходить её надо умело.

Здесь в почете открытость души,
где годами копилась обида.
Здесь деревья привычного вида
обрамляют деревни в глуши,
где церквушки весьма хороши...
Если верить приметам и снам
черно белого здесь пополам

с голубым и зеленым, и синим,
на холсте однотонных снегов.
Если это принять не готов –
не поймешь ни себя, ни России,
где каких-нибудь десять шагов
отбирают последние силы,
но, увы, не лишают оков.

Запах ладана, свечка в окне,
диск луны, что начищен до блеска,
а в дали силуэт перелеска -
и обрыв на другой стороне –
это всё о холодной стране,
о реке, что уходит под лед
в литургию божественных вод.