Но что останется

Что нам останется от красок,
Велосипедов и колясок,
От любопытства детских глаз,
От парка возле кинотеатра,
Провинциального Монмартра –
Всё это живо ли сейчас? –

Жестянку выставлю пустую,
Но, словно выстрел вхолостую –
Щелчок, осечка, тишина,
Стремительно тускнеет снимок,
Ни колеса, ни пантомимок –
Лишь силуэты и стена.

Там, улицу перебегая,
Уже не встречу Португая –
Грозу подростков школьных лет,
Затем трудягу, работягу,
Что лёг туда, где тоже лягу,
Где рядом бабушка и дед.

Как душно в юности и тесно,
Как скушно и неинтересно,
Как всё знакомо наизусть,
В местах, где рос, где лес исхожен,
А парк решёткой огорожен,
Куда вернуться не боюсь,

Но не хочу – там всё чужое,
К чему ни прикипел душою –
Как ни смотрю – не узнаю,
Где собирал грибы – церковка,
Где школа – перепланировка,
Как реконструкция в Раю,

Где детский сад – тюрьма с ментовкой,
Где поле с мёрзлою морковкой –
Коттеджи строит новый класс,
Ни на обрыве - кинозала,
Как жизнь, картинка угасала -
Но что останется от нас?