С ним было можно, а с другим нельзя

Кто?

Не отключить…  и сжечь!..
Собрать по каплям пепел…
И, умирая, высыпать с руки…




- Тили, тили!.. – пели бесы…

Ждать летом и зимой… Уйти, дождавшись,
Топить чтоб баню…
Объять в пару как данность…
Проснуться …  Рассмеяться сразу!..
Босые напружинить стопы…
Поставить, что вкусней, на столик…
Уйти в поля… Здесь  только
Всмотреться, чтоб понять,
Что в имени твоём, кто ты, кто я?..
Я, как бычок, потыкал рогом,
Она заплакала:
- Не трогай!..
Потом сама раскрыла ноги,
И осторожно, понемногу,
Как в прописях, от буквы… к слогу…
Как под гипнозом,
- Боже!.. Боги!..
Мысль тайная:
- А если… рОдит?..
…В объятиях проводим сутки…
Жду, скажет:
- Сукин!.. –
Я доскажу, что:
- Сукин… сын!..
… Я первый раз побрил усы
И не дождался до весны!..
Вошёл… А ты месила тесто…
Отвлёк на час… Месили… вместе…
И:
- Тили, тили!.. – пели бесы…




Она ушла в берёзовую рощу…

Найти в подвальной комнате ночлежки…
И ни о чём не спрашивать…  Как прежде,
Раздеться молча, запустить в себя…
С ним было можно, а с  другим нельзя
Не объясняя, уходить под утро…
Спускалась улочка к ночлежке круто…
Он не открыл…  На третьи сутки
Пришло письмо… В нём стих: "Прощанье Брута"…
Ломали дверь… Из скважины сквозило…
Ключ выбили…  Был виден… Сняли… Синий…
Она ушла в берёзовую рощу…
Она не ропщет…
Утро…  Солнце греет…
Всё правильно!.. Она деревенеет…