На взгорке у деревни сирой...

                * * *
На взгорке у деревни сирой
Глухой погост,
Вдоль трассы выстроились цепью
Столбы, столбы.
Едва живой – дыра на дырах –
К деревне мост,
Здесь дряхлый дом. Он в трассу целит
Дым из трубы.

В оконце, где осенним мухам
Для спячки – фарт,
Где с их телами в межоконье
И сор, и пыль,
Глядится хмурая старуха
В холодный март…
А он весной не бредит – стонет
На много миль.

Был сын, да безвозвратно сгинул
В чужой земле,
Был муж, да помер от запоев
(Был горем слеп).
Сегодня сорок дней помину
И на столе
Стакан, который полон вдвое
Да ржавый хлеб.

Ей со стаканом бы к погосту,
Да снег – по грудь,
К могиле мужа да с краюхой –
Но мочи нет.
Чадит свеча. Огня полоска
Видна чуть-чуть…
И села на скамью старуха
Под этот свет.

Рассвет ей мутное оконце
Посеребрил,
И выйти надо бы на солнце…
Да нету сил.

                2019 г.


Рецензии
Горько, больно, но глубоко и точно. Это наша сермяжная правда.
Спасибо за стихи.

Ольгарифм   06.04.2020 13:35     Заявить о нарушении
И вам спасибо, Ольга! Я рад, что навещаете. И всегда с добрым отзывом.
С теплом - искренне Ваш.

Ефим Хазанов   19.04.2020 08:27   Заявить о нарушении
На это произведение написано 11 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.