Между нами всё относительно

Однажды, дважды, трижды.
Часто и уже, наверно, всегда.
Разницы в этом особой не вижу.
Даже, если и не было этого никогда.

Допоздна дурманного утром.
Вечером взахлеб из фильмов с цитатами.
Иногда, невыносимо трудно,
Надевая израненные ранее латы.

В платье или растянутой майке.
Мирно спящая, а после, как ураган.
Посвящаю тебе разные тайны.
Или молчу, как обиженный снежный буран.

Тиранишь тихой скромностью.
Наглеешь, как изголодавшийся стервятник.
Запомнился образ твой сонный.
И чаем обожженным взгляд запятнанный.

Воруй мой запах с апельсиновой цедрой.
Одолжи ненадолго уголки губ.
Я становлюсь Вселенной иль центром.
Даже, если на чувства ты скуп.

Стихийно, лаконично, беспристрастно.
У стен есть, длинные уши.
Интересно, а видел ли ты меня в белье красном?
Или все-таки, есть кто-то получше?

Пуще прежнего, горьче горькового.
Я б хотела уметь танцевать.
Обязательно, дикую польку.
А еще знать о чем можно вдвоем помечтать.

Сутки, как бездомные суки.
Убегают из моих хрупких пальцев.
Я помню твои отстраненные руки,
Которыми иногда укрываюсь.

Точка, запятая или знак вопросительный?
Стилистика общения порой деловая.
Однако, все между нами, весьма, относительно,
Я знаю, когда тебя раздеваю...