Два письма длиною в жизнь

               


    1. ПИСЬМО ИЗ ПРОШЛОГО.


    Сожгу твои письма. Забуду и даже не вспомню
    нелепые дни, бесновато снующие мимо.
    На сердце тепло. Понимаешь, тепло мне сегодня,
    как этой девчушке. Она прилетела из Лимы.

    Мне имя её повторять не наскучит - Мельва.
    Ей в нашей стране одиноко и чуточку жутко.
    Она говорит по-испански и смотрит по-детски несмело
    на каждое новое русское хмурое утро.

    Мы с нею побродим по парку, где вечер и осень,
    где пары, объятья и чьи-то ладони в ладонях.
    Мы будем молчать - она ни о чём не спросит -
    и думать: я - о тебе, она - о далёком доме.

    А люди, которым нет дела до наших печалей,
    спешат равнодушно, сутуля усталые плечи.
    Я так их люблю молчаливых, чужих и случайных
    за то, что тебя в этом городе больше не встречу.

    За то, что они ничего не узнают, не скажут
    и молча пройдут, словно дни отчуждённые, мимо.
    За то, что мне плохо одной без тебя и страшно.
    ...Но рядом со мною Мельва. Она из Лимы.

    1971


   
    2. ПИСЬМО В ПРОШЛОЕ.

 
    Где ты теперь? Не знаю.
    память, как дым, ускользает.
    Август. Усталое лето.
    Одна на двоих сигарета.

    Пишу на доске мелом
    имя твоё - Мельва.
    Воспоминания детства.
    Кечуа - племя индейцев.

    Щебечешь со мной по-испански.
    Слушаю, словно сказки,
    рассказы твои о Куско,
    об инках, о древнем искусстве,
 
    о джунглях и Мачу-Пикчу,
    о Лиме, о жизни столичной.
 
    А мне так хочется в Анды.
    Я память глотаю жадно.

    Там озеро в логове горном
    и кондор взмывает гордо
    над вечнозелёной сельвой.
 
    Верни меня в прошлое, Мельва,
    той дерзкой, беспечной девчонкой
    в твой край, где течёт Амазонка,
    и стынет пустыня Наска.
    Верни меня, Мельва, в сказку...

    Накину пончо на плечи.
    Я знаю - ты там, где Вечность.


    2019