эммигрант

Дым из бутылки, как джин,
он пахнет похмельем и головной,
отдаёт хвоей и не исполняет желаний.
Вид из окна – череда ломаных
линий, и город наперегонки
с дождями, и трамваи в акварели.
От остановки до остановок тянутся
провода обвисших человеческих душ,
промокших и не ждавших зонта.
Ты либо здесь, либо один из них,
так в разности рождается пропасть;
и изгнание – не приговор, не ярлык,
но проглоченный мешок с гвоздями.
Пока дождь зашивает окна штрихами,
калейдоскоп вращает рваные
выцветшие фотокарточки, в которых
читаются даже не глаза и не лица,
а холодные руки, и обсохшие губы,
и поцелуи, за неимением лучшего,
с воздухом или же призраком.


Рецензии