Не выходи из комнаты, не выходи...

Не выходи из комнаты, не выходи
В другую комнату, никто тебя не встретит,
Не хлопнет по плечу, не скажет: «Будешь третьим?» —
И не заплачет на твоей груди.
Не выходи из комнаты, не выходи.

А если выйдешь, не показывай лица,
Не заговаривай с людьми, старайся сразу
Не откровенничать, подцепишь, как заразу,
И не оправишься до смертного конца.
Уж если вышел, не показывай лица.

Пишу и думаю, что, кроме тех людей,
Которых ты встречаешь, видишь, знаешь,
Других не существует. Их вина лишь
В сиюминутности. И так, увы, везде.
Кроме присутствующих, нет других людей.

В нашей вселенной обитает человек,
Который думает, что он и есть граница
Между реальностью и тем, что людям снится,
Тем, что всплывает в воспаленной голове.
Скажи, не ты ли этот самый человек?

Впрочем, не надо отвечать. Того гляди,
Захочешь закопать в навозной куче
Слов некий смысл, а он уже накручен
На них, как волосы на термобигуди.
Не выходи из комнаты, не выходи.