Прости, что я звоню тебе так поздно...

Прости, что я звоню тебе так поздно,
Прости, что вообще тебе звоню,
Что, как лисица плохо спрятанные гнезда,
Я разоряю вашу дружную семью.

Мне плохо спится, плохо думается, плохо
Дается этот телефонный разговор.
Я собирал тебя по кубикам, по крохам,
А получается, что вроде бы как вор.

Я вспоминаю Новый Год и руки в креме
От круассанов, виски, теплый винегрет,
Как мы в свободное от нервных срывов время
Нанизывали бусы сигарет

На нитку дня. Как от кафешки до кафешки
По голубиным отпечаткам на снегу
Осуществляли небольшие перебежки
И умудрялись целоваться на бегу.

Уверен, муж твой все отлично понимает.
Сидит, наверное, и делает лицо.
Или не делает. Неважно. Ты могла ведь
Не отвечать на мой звонок. В конце концов,

И эта ночь, и разговоры, все впустую.
Температура приближается к нулю.
Мне только хочется поставить запятую.
Зачем не знаю. Просто точек не люблю.

Нет, я не выпил. Ты ведь знаешь, я не стал бы…
Да все в порядке, успокойся… Нет, один…
На нашем старом месте, возле дамбы,
Все так же ветрено. Захочешь, приходи…

Я на мосту… Не беспокойся, не замерзну…
Кормлю окурками пустую полынью.
Прости, что позвонил тебе так поздно,
Прости, что вообще тебе звоню.