Наши матери выжили

(из цикла "Немилый дом")

Наши матери жили в иллюзиях вечной войны.
Наши матери старятся: биты, несчастны, больны.
Им не будет прощенья и рая в урочный их час:
Дав нам горькую жизнь, наши матери бросили нас

И ушли – в свой придуманный мир, за одною одна;
В эту темень, не знавшую времени, места и дна…
Одиночество – слишком заразный и каменный яд;
Мы уходим за ними, ища их, в наш собственный ад.

Мы пройдём все их тропы: ведь мы же идём по пятам!
Уходя, мы не знали, что ждёт нас, кто встретит нас там,
Где бродили они в наши годы с огарком свечи.
В наших пальцах засветится крайняя спичка в ночи.

Не найдя матерей, обвиним себя, как судия –
И одной из «виновных пожизненно» стану и я.
Мы запрём себя сами, как будто искали тюрьмы.
Наши матери выжили – значит, сумеем и мы.

Это наша судьба. Нам иного не следует сметь. 
Уж в глазах прорезается позеленевшая медь.
Наши волосы выбелят мёртвые краски седин.
Клетка заперта. Ты с ней остался один на один.

Темнота за плечом. Огонёк моей спички угас.
Мы ушли насовсем – хоть всех нас отпускали на час.
Потерявшись в пути, мы искали опору и дом –
Но едва ли хоть кто-нибудь знает, что будет потом.

Над макушкой у нас будут слепо молчать Небеса,
И за чёрной чертой будет снова чернеть полоса.
Мы отравимся воздухом, едким и горьким, как дым.
Будет так. А ещё говорят, что легко молодым.

Разведя ритуальный костёр, я сжигаю тетрадь:
Восхваляя огонь, позволяя словам умирать…
Мы сожжём сотни слов и тома ненаписанных книг –
Но едва ли хоть кто-нибудь вспомнит о нас и о них.

Огонёк моей спички угас. Чернота. Я иду.
Мне не страшно: теперь я за руку держу Темноту.
И мне чудится: как поводырь, до последнего дня
Темнота будет рядом – она не отпустит меня.

А за мною (идя по ножам, по краям, остриям)
Следом – тысячи женщин, что выроют тысячи ям…
И молчит чёрный ветер. И плещет слепая вода.
Если всех нас ждёт пропасть – я первая кану туда.

Мы виним лишь себя, забывая, что мы – ни при чём.
Я сама себе стану тюремщиком и палачом.
Ожидая поживу, над нами кружит вороньё.
Я сама себе вырою яму и лягу в неё.

Здесь почти безопасно – знакомая тьма впереди.
Я тебя не забуду – а ты меня, Солнце, не жди.
Ничего не изменится в мире – хоть прыгай с моста.
Огонёк моей спички угас. Надо мной Темнота.