Поезд

Друг мой милый, друг печальный
Ожидает путь нас дальний,
Стук колёс, мельканье вёрст,
Сладкий запах папирос.

Ждёт нас крепкий чай в стакане,
Детства аромат в титане.
Ложек нежный перезвон
Будет слышаться сквозь сон.

Вдоль купе - ковра дорожка,
Обязательно в окошко
Кто-то, стоя, всё глядит,
Вспоминает и грустит.

Где-то спят давно соседи,
Где-то - шумные беседы,
Рапорт пишет проводник
В свой потрепанный дневник.

Приглушённый свет в вагоне,
Громкий голос на перроне,
Хруст крахмального белья,
Желтый блик от фонаря.

В тамбуре бушуют споры:
Что же лучше? Море? Горы?
Манят дальние края,
Тесной кажется Земля.

Станции и полустанки,
Дарят тайну встречи краткой:
Чьей-то жизни зарисовки
На случайных остановках.

В окнах дивные картины:
Беспредельные равнины
Вдруг сменяют строй лесов -
Чья-то воля, чей-то кров.

Свет горит в окне избёнки,
Из трубы - столб дыма тонкий,
Покосившийся забор
Шлёт нам вдаль немой укор.

Вот поля, луга, пастбища,
Церкви, старые кладбища,
Колокольни и амбары,
У ограды - трактор старый.

За окном - земля родная,
Без границы и без края,
Жёсткой длани торжество,
Вечной жизни тождество.

Сколько гордых, непокорных,
Меч несущих иль законы,
Что меняют ход времён,
Здесь нашли покой и сон.

По дорогам бродят тени:
Сумрачный тевтонский гений,
Лях, замёрзший средь лесов,
Галл... и сотни мужиков.

Ты все та же. Вдоль дороги
Всё столбы, пейзаж убогий,
Бесконечность и простор,
Вечный зов и вечный спор.

И несётся сквозь простую,
Жестковыйную, святую
Землю, что прекрасней нет,
Вольный дух, незримый свет!

Что ж, отвлёкся я немного.
Отправляемся в дорогу,
Будет долгим наш маршрут,
Скоро чай нам принесут.

Москва, 23 февраля 2019 г.