Моменты. Невлюбленные

Сколько было вас, ясноглазых, взлохмаченных и мимолетных? Таких, что проходят едва заметив, цепляя кончиком крыла и трогая легким движением ветра, на мгновение замершим пульсом, сбитым дыханием — таких разных, таких непохожих, таких прекрасных.

Я помню вас до самых пятнышек, до ноток в голосе — тех, в кого я не влюбилась и кто не влюбился в меня, но кто заставлял каждый раз привставать на цыпочки и следить периферией зрения. Тех, от кого не нужно было ни слов, ни касаний — лишь едва уловимого взгляда, скользившего будто бы мимо. Чьи руки трогали ханг и создавали музыку, которая лезла под кожу; чей живой смех сам становился музыкой и разливался краской в моих щеках; тех, кто смотрел на меня сквозь объектив фотокамеры — и почти не смотрел сквозь объектив глаз; чей акцент дергал за ниточки, как немую марионетку; тех, кто клал голову на плечо без подтекста, а у меня перехватывало внутри.

Маленькие любята, так и не выросшие в хотя бы попытку чего-то большего, а значит, остались неизменными и нетронутыми, все такими же легкими и мимолетными, с едва заметным очарованием — и без разочарований.

Я составляла вам письма, но ни разу не хватило смелости выразить их словами.
Вот оно, мое единственное и последнее письмо вам — моим любятам до самых пятнышек, тем, кто остался едва заметным пером в руках.

Не забывайтесь.
Хранитесь в памяти, как смутный трепет собственных крыл.