Не с глаголами

Мне объясните подробно: что значит игра?
В чём заключается суть прохождения комнаты?
Нужно в итоге суметь пять записок собрать.
Мысли как будто бы сжаты, а, может быть, скомканы.

Что ж, я попробую. Дверь и четыре стены.
Шкаф, полотенце, рояль, всюду вещи разбросаны.
Главное: не суетиться, не прыгать, не ныть
И по возможности не задаваться вопросами.

Я заглянул под комод и достал один лист,
Было написано карандашом: "не обманывать".
Дым размышлений как будто в пространстве повис,
Но начинать процедуру рефлексии рано мне.

Дальше искал среди вороха старых бумаг:
Перебирал документы и важные записи.
Вижу, и слово мгновенно дошло до ума -
"Не притворяться". Михеич вдруг вспомнился - запил, псих.

Время бежало, усталость ломила виски.
Кажется, чуть беспокойным и капельку нервным стал.
Я приоткрыл наугад книгу Киплинга "Ким" -
Запись настырно и чётко гласила: "не гневаться".

Недалеко от окна обнаружил пюпитр,
Там отыскал среди нот вот такое послание:
Сложенный вдвое листок, развернул - "не глупить".
Цель достижима, но здесь может быть что-то странное.

Очень усердно искал я финальный аккорд,
Мысли построили замок догадок как зодчие.
Надпись на пыльном окне "Будь собой" - свежесть гор
Я ощутил, когда в дверь постучали настойчиво.