Ночь опустила шторы

Ночь опустила шторы. Лишь Луна
На небе, словно ноющая рана.
Порхает снег. Застыла тишина.
И мир с обратной стороны окна
Вновь выглядит сегодня ирреально.

Мелодия уходит отзвучав.
Снежинки не отбрасывают тени.
Что главным было в сбивчивых речах,
Теперь неважно. В предрассветных снах,
Всё также твои тёплые колени,

Мне кажутся средоточением сил,
Но вот индификационный номер,
Который нашу жизнь определил,
Давно уже ошибочен. Мой мир
Совсем иначе должен быть устроен.

Что истинно? Реальность, где одна
Ты медленно на кухне каждый вечер
Стареешь? Дочка, муж, и седина
Уж первая на волосах видна.
Или когда бежала мне навстречу,

И было всё и небо, и земля,
Для нас с тобой исполнено любовью…?
Не изменить листкам календаря
Ход времени. Но отчего нельзя
Исправить то, что мы зовём судьбою?

Я помню бабочку, там, в январе,
Явившуюся вдруг в проеме двери.
И предан только что был прах земле.
И девять дней душа на плечи мне
Слетала по канонам нашей веры.

Так кто она: субстанция, фантом,
Блуждающее меж времён сознанье?
Доподлинно известно нам лишь то:
Душа болит и людям через сон
Шлёт, в странствиях полученное знанье.

И завтра всё должно произойти
На «Чернышевской», без пяти четыре,
Когда портал вдруг распахнёт пути
В иную жизнь. Но... без тебя. Прости.
Предательству нет места в этом мире...

22.02.19