Игра в города

Город мне придумает заботы,
Чтоб от воскресенья до субботы
Жил я, как обычный прохиндей.

Всё утро вкалывал, а вечером, спросонья,
На эскалаторе, как на аттракционе,
Смотрел на лица проезжающих людей.

Я это развлеченье ненавижу,
Смотрю в упор и ни черта не вижу.

К тому же сам, как манекен,
Стою, не видимый никем.

Топчу провинциальные задворки,
Где даже у дождя есть привкус хлорки.

Похоже, небо, опрокинутое ниц
Над окаянным океаном лиц,

Всеобщему гниению в угоду
Несёт сюда ненастную погоду.

Поставив на кон юные года,
Судьба моя играет в города.

Мелькают часовые пояса.
На фоне деревянного фронтона,
С лицом, как покосившийся фасад
Старинного купеческого дома,

Стою один вечерними часами,
Усталый взор в балясину вперив.
Мосты, как перевёрнутые сани,
Блестят чугунными полозьями перил.
Касаясь проливными волосами
Земли,

Седьмое небо лижет балюстрады.
Ветвями задевая облака,
Деревья вдоль береговой ограды,
Как будто балерины у станка,
Застыли в ожидании команды
Пли.

Воздух выхолощен и разрежен,
У порога стоит вода.
Этот город наполнен тем же,
Чем наполнены все города.

Моя родина не город Ростов,
Моя родина – мой письменный стол.