Стихи о машинистке Ане

Вывеска. Сухо вначале: "Бюро... - а далее,
Будто пахучего мёда подали:
Приятно глазу, ласкает нюх...
Читаю - почти по слогам и вслух,- добрых услуг."
Внутрь вхожу, порогом обласканный.
Гляжу. И с самого первого взгляда
Определяю - то, что мне надо!
Она! Печатает. Бегают глазки,
А следом - послушные пальчики пляску,
Нужную ей исполняют, как в сказке!
"Здравствуйте!.. - вежливо к ней. И сразу,-
Мне бы стихи отпечатать - нельзя ли?.."
В ответ - молчанье. Глядит, как с медали,
Которую вычистили для показа:
Одной щекой и одним глазом -
Не то на меня, не то на вазу,
Что горловиной пустой зияет.
Хитрю, чтобы как-то привлечь вниманье -
Гадаю на имя: "Здравствуйте, Аня!.."
Мимо. Молчит. Но уже - зевая.
Жду, как взовьётся она, завывая.
Ошибся. Сказала довольно просто,
Даже не ёрзнув морщинкой на шее:
"Поэзия?.. М-да... Есть дела поважнее,-
И, пресекая другие вопросы,-
Вот - из колхоза подшефного просят -
Отчёт напечатать, насчёт опороса!.."
Застыл, аргументом весомым срезанный.
Представил: Джалиля. Тетрадь Моабита...
Неруду. Чили,  печалью убитую...
Гляжу в глаза машинистки трезвые:
Стихи мои - ладно! С ними не лезу!
Но свиньи-то, что же,- важнее Поэзии?!..
В ответ - та же трезвость и ротик в зевоте.
"Эх!- думаю,- знал бы печатников пращур,
Что правнучка будет такою пропащей,
Творенье своё утопил бы в болоте,
Сказав, что свиней вы и так перечтёте!"
Махнул рукой. Ухожу, не прощаясь,
Медового запаха не ощущая.
И долго в глазах моих буквы мелькали -
С той вывески - как там бюро-то назвали?..
Быть может, и вспомню когда. Но - едва ли!..
 
                1983 г.
   
(Решил опубликовать одно из своих стареньких, в котором описано действительное событие, произошедшее со мной, когда я не имел ещё собственной пишущей машинки и мне приходилось обращаться всюду, где она имелась.) Опубликовал сейчас потому, что, к сожалению, мир, спустя столько лет, мало изменился, как выяснилось...