Два стихотворения из письма и отрывок

Два из письма к А., майские:

Однажды утром – это ли начало
стихов о пустяке? –
я шла к реке.
Нет, это не начало,
ведь шла гулять я вовсе не к реке,
а в сквер, с собакой.
Было ровно восемь.
Ну… может, без пяти.
Мы шли смотреть на золото, на осень.
Такая осень… скажем, не ахти.
Да и не осень вовсе.
Май, начало.
Стихи о пустяке.
Собака то, принюхавшись, молчала,
то трусила за мной на поводке,
то голос подавала, упреждая,
что вот идёт собака молодая,
опасная и смелая на вид,
мол, берегись, несчастный индивид.

Как будто все решили поберечься
и спрятались в кустах.
Случайной стычкой с встречным не развлечься
собаке, разве только лишь в мечтах,
и вот она побуркиват – бур-бур,
побуркиват – бор-бор,
и прыгает в уме через забор,
и ловит мух и кур.
Как хорошо ей!
Ей же хорошо?..
Вот повернула морду бородату
и как бы говорит мне: «Што? Ишшо?
Ну раз ишшо, то бур,
бур-бур,
бур-бур».


***

Пока ты ездишь по полям
и скачешь по лугам,
я поклоняюсь тополям
и зябликам-сверчкам,
хожу продукты покупать
и просыпаюсь в пять.

Ты удивилась, да? Не в пять.
Не мне в такую рань вставать,
а птицам, и они
встают чуть раньше
и поют
о чём-нибудь одни.

Вчера я слышала воды,
и ветра, и ветвей
слова правдивые: в сады
вернулись чёрные дрозды
и появился соловей.

Ещё лимонница одна
покрасовалась у окна,
и облака прошли,
а где-то дождик пробежал
(он так спешил – едва дышал),
рассыпался в пыли.


Отрывок

Ничем там сердце не полно,
развеялось, полно пропало –
и свет иссяк, и сад усох,
и ветер в нём не удержала,
теперь он ходит в поле чистом,
в суглинке каждую травинку
тихонько трогает: пора.
И так мне хочется заплакать
над каждой!.. Что же я не дождь,
не прохожу покойной ночью
над ними, холоден и наг?