Что она знает?

Она знает не больше, чем вы.
Она знает не больше, чем я.
У её босоногой весны
Нет на сдачу ни года, ни дня.

В её комнате светлой порядок,
И вчерашние детства друзья
Улыбаются плюшевым взглядом,
Ожидая, когда же игра.

Что им пыль, что им бег столетий?
Им – как бабочке до декабря.
Лишь бульдожка по имени Петя
Вопросительно сел у окна.

Он дождался её с выпускного
И из долгой поездки на юг.
И он ждёт её снова и снова –
Самый давний и преданный друг.

Может, где-то гуляет с «этим»,
Что недавно вручил ей кольцо?
Тот, который косяк не заметил,
И ему поправляя лицо,

Над бровями, на гладкой коже
Она йодом вписала «люблю».
Хохотали, и он ей то же
Вывел нежно под чёлкой на лбу.

Что она может знать в девятнадцать?
Что она может нам рассказать?
Каково в первый раз целоваться
И Есенина в парке читать?

Между тем, она знает больше.
Больше, чем вы или я.
И поэтому в комнате с Петей
Занавешены все зеркала.

19.02.2019