В гостях

В холеной городской квартире
За дверью с кодовым замком
Я нахожусь в понятном мире,
Накрытом сложным потолком.

Здесь мрамор в дерево врастает.
Отточен стиль. Изыскан цвет.
Здесь ноутбуки мощной стаей
Заполонили кабинет,

Массивом дуба дышат двери,
Зовет в Венецию стекло
И знак фамильный на портьере
Несет уют. Покой. Тепло.

Здесь под компьютерным контролем
Растут цветы, горят дрова.
И бар метровый с алкоголем.
И холодильник три на два.

Здесь всё устроено с заботой.
Здесь всё построено с трудом.
Так почему я жду субботы,
Сбегая в загородный дом?
***

В наш старый дом с простою баней
В пучках засушенной травы…
И пара трещин на диване
Меня не трогает, увы.

И не тревожит, что беседка
Под сильным ливнем протекла.
Чуть позже прибежит соседка,
Расскажет новости села,

Запричитает о навозе:
-Безумно дорог – быть беде!
Неделю мусор не вывозят!
И грядки нынче в лебеде…
***

…Здесь тихо доживают вещи
Из наших старых добрых лет:
Один из двух «живой» подсвечник
И разношерстный кабинет,

Игрушки, покрывала, пледы,
Посуда, книги и ковры…
И  скатерть, знавшая обеды
Моей студенческой поры…

Здесь тихо. Медленно. И просто.
Здесь улыбаются глаза.


…Я словно приезжаю в гости
К себе. Семнадцать лет назад.
***

-Да ты меня не слышишь, Таня!
Проворовался Сельсовет!!!
- Ну что ж, пойдем, затопим баню.
Мне завтра в город. -Да. -Чуть свет.