Помнишь ли ты, что последнее снилось, во сне ли...

Помнишь ли ты, что последнее снилось, во сне ли
был ты нежней существа, заключённого в теле,
словно в сосуде? О тени ли эта забота –
трепет огня, прибавление веток и света
всевозрастающий ужас – отчётливый, чуждый?
Не побояться, увидев за тенью кого-то,
ходят ли просто по саду пустые одежды,
шторы ли двери, которые снова открыты,
и ускользает ли время в проём на свиданье.
Я бы пошла по следам его – не успеваю!
Слышно уже и дождя по утру клокотанье,
и на свету я желание знать забываю,
не узнаю тебя в лицах толпы – отделённых,
в речи обрывках не слышу зовущего, имя
кто-то другой произносит – крадёт, не дарует.
Дай мне надежду вторую – руками моими
пламя ночное укрой, неуютному ветру
не отдавай – горячо! – и напомни ожогом,
где я была, призови и деревья к ответу,
пусть говорят – в языке их прохладном и строгом
скрыта какая-то неразличимая тайна –
о дорогом говорят они все за порогом.
Выйди на шелест, спроси, не тебя ли случайно
упоминают, когда говорят о забытом,
плачут всю ночь об утраченном или смеются
долго от радости, тени идущие видя?