Я помню твой почерк...

*   *   *

Я помню твой почерк – письмо из оттуда – сюда –
в холодное время, когда замерзают вагоны…
когда проводник говорит, что остыла вода
и чая – Не будет! – а водку, наверное, поздно…
как поздно писать, оставляя на почте следы,
железному ящику всё отдавая – дословно,
как первую жертву… как смысл последней беды…
но – только – бумагой отмерив, в чернилах – бескровно,
как некую вещь передав, но – ни душу, ни сон –
они же – в залоге лежат у того почтальона,
что их же потом и разносит, как мысли о том,
что длинные письма – причина большого урона…
Достаточно – почерка! – чтобы увидеть слова –
почти неразборчиво – дату и место отправки –
последних известий… оттуда – длиннее молва,
чем почерк чернильный, оставленный – будто – для справки…
Я помню твой почерк, кода ты писала – Люблю! –
конверт – не спасает от выплеска краски на клетки
тетрадной страницы… Ты помнишь тетрадку свою?.. –
в которой всё то, что уже никогда – не приснится.

февраль 19. 2019 год