Стихополотно. Любви маршрут

Нелюбовь
Людмила Колбасова

Холодный колючий ветер рывками бросал дождь со льдинками и снегом в лицо, заставляя пригнуться ещё ниже под тяжело нависшими облаками. Высокие стойкие берёзы низко кланялись ветру и с холодным звонким стуком скидывали наледь с хрупких веток. Раскисшая каша из мокрого грязного снега, льда, воды на дороге сильно затрудняла и так нелёгкий путь.

«Вот и всё, вот и всё…», - одна лишь мысль стучала молоточком в голове. Всего одна мысль и мучительная боль в окаменевшем сердце и онемевшей душе.
Чёрная вывороченная комьями земля из вырытой могилы. «Вот и всё», - гроб на стропах медленно двинулся вниз. Страх, чтобы не уронили. Зачем-то подняли. Оказалось, не той стороной опускали. Ветер непогодой разрывает воздух, мешает дышать. Мокрый снег с ледяным дождём даже в радость – освежает лицо, что пылает от горя и невыплаканных слёз. Слёз, что копились в душе много-много лет, слёз, которые волей и разумом загоняла во внутрь те же долгие годы.
Рвущий вселенную моей жизни удар брошенной земли на крышку гроба. Вот и всё … Нет осталось даже доброй памяти…

На высокой берёзе громко и противно каркнула ворона. Стало страшно.
- Господи, почему, она даже умереть не смогла в погожий день? Своей смертью она сорвала планы и опять разрушила мою жизнь, - тихо говорю брату.
- Смерть не бывает вовремя, держись. Скоро всё закончится.
- Это никогда не закончится. Я знаю, что ЭТО никогда не прекратится. Не пройдёт боль, обида, страх, не закончится нелюбовь. Этому придёт конец тогда, когда меня также будут закапывать, - жалуюсь единственному родному человеку. Брат обнимает меня и глубоко вздыхает …

Кладбищенские рабочие утрамбовывали холмик из мёрзлой земли со снегом. Они с силой били по нему лопатой, и я вздрагивала от каждого удара. Захотелось крикнуть: «Ей же больно! Там лежит моя мать. А вы её ... лопатой» …
Сердце превратилось в камень. Но съёжившийся твёрдый комочек всё-таки продолжал громко стучать, периодически сбиваясь с ритма и норовил выпрыгнуть, разорвав грудь. Сердце – камень.
Вспомнился камушек, по форме и размеру с яичко и такой же гладкий.
- Смотри, - улыбается мама, - какой удивительный, - она много, как всегда, говорит и торжественно мне его дарит ...
И я вожу его с собой всю свою жизнь и, случайно наталкиваясь в шкафу, беру в ладони, пытаясь вспомнить мамину улыбку. Редко получается и, согрев его руками, думаю, что эта маленькая толика маминого тепла мне.
Больше у меня нет её подарков. Она всю жизнь была до неприличия скупа.

***

- Я в отель, - говорю брату, - он сочувственно гладит меня по плечу и, не найдя слов утешения, кивает головой. Брат понимает меня, и я благодарна ему за это.
Только в номере почувствовала, насколько промокла и замёрзла. Встала под горячий душ. «Вот и всё, вот и всё… всё…», - комок в горле перекрыл дыхание, в груди душевная боль взорвалась плачем, который вырвался с криком рыданий. Слабость подкосила ноги и я, лёжа на холодной плитке пола, пыталась заткнуть рот кулаком, чтобы истеричными воплями не напугать персонал отеля. Мамы больше нет … И сегодня, закопав в землю её бренные останки, похоронили мои надежды на её любовь и понимание… Слёзы, невыплаканные долгими годами, силой загнанные и спрятанные далеко в душе, потоками горных рек выливались с сердечной болью на свободу и не приносили облегчение.

С трудом добралась до аптечки, что давно уже заменила мне косметичку и приняла все, заранее предусмотренные, успокоительные препараты. Немного отпустило.
Встала у тёмного окна. Мне всегда это нравилось. Успокаивало, дарило надежду и мечты, в которых я проводила жизнь. Возможно, мне они её и продлевали. Когда тихо и темно, мир казался большим, добрым и тайны тёмных улиц, фонарей, чужих горящих окон, одиноких прохожих поглощали мою душу и наполняли любовью, которую я себе придумывала. Любовью, которая была мне заказана по рождению.

Почему-то вспомнилось, как смотрела из чужих подъездов в окно нашей квартиры, где на кухне жарили картошку. Меня, как это часто случалось, в очередной раз выгнали из дома. Осень, непогода. За тонкой тюлевой занавеской вижу, как садятся за стол мать с отцом и брат. Чувствую вкус поджаренной корочки, сала и представляю с каким удовольствием, причмокивая, отец собирает кусочком хлеба поджарки и оставшийся жир на сковороде. Я очень хочу есть. Душит обида и чувство ненужности уничтожает меня.  Я – никто. Где-то наверху хлопает дверь, спускаюсь бегом по лестнице, кажется, что все догадываются, какое я ничтожество. Осуждают, обвиняют и мне так не хочется жить…

Припудрившись, спустилась в бар. «Вам плохо, нужна помощь?» - волнуется бармен. Прошу включить музыку, не могу оставаться в тишине и одиночестве.
Заказываю кофе. Мне абсолютно безразлично моё здоровье и моя жизнь в целом. После горсти успокоительных таблеток медленно смакую кофе с коньяком. Скоро женский праздник. В этом году он мне сулил, если это было возможно, счастье. Оказалось, что невозможно. Были собраны чемоданы, когда брат сообщил о смерти матери. Вместо Рима, я поехала на похороны.

Вспомнила первую любовь. Тоже не состоялась. Долгие годы терзалось сердце непониманием за что. За что он меня бросил? Почему не написал? Узнала спустя много лет. Случайно нашла у матери несколько писем, что он, оказывается, писал, уехав далеко на границу. Писал о любви, встрече… Он тоже ждал… Но она решила так. «Он тебе не пара», - и, как всегда долго, обвиняя и оскорбляя, объясняла почему.   

Ни музыка, ни кофе, ни коньяк - ничто сегодня не успокаивало. Мысли, вырвавшиеся из плена, устроили адские пляски воспоминаний и жестоко терзали мою душу.
Пытаюсь убедить себя, что всё правильно. Она прожила долгую и счастливую жизнь, испытав в ней радости, которые не достались нам с братом. «Зато теперь не надо приезжать, бояться позвонить в женский день и в день рождения и часами слушать о том, как я испортила ей жизнь и какая я «тварь», - думала, уговаривая себя успокоиться, но сердце – камень рвал грудь.
- Зачем ты звонишь? - спрашивала подруга, - зачем всё это слушаешь?
«Это малое, что я могу ей дать -  пусть хоть поговорит, она ведь так это любит», - думала я.

Это с годами я узнала об эмоциональной тупости, эмоциональной холодности. Узнала о зависти и ревности матери к дочери. С помощью психологов поняла, что её эгоцентризм граничил с психическими отклонениями. Узнала, но легче не стало. К обиде, взращённой с детства, присоединилась жалость. А ещё всегда был стыд. Стыд за то, что никто не поверит в действительность происходящего кошмара в моей жизни, не обвинив в этом и меня. И загоняла глубоко истинные чувства, надевая маску благополучия и покоя.

Вернувшись из бара и увидев себя в зеркале, с испугом отпрянула: глаза – щёлки на опухшем в страшных красных пятнах лице.
«Посмотрите, - вспомнился весёлый голос матери, - Тоська у нас - пятнистый олень!» И заливается смехом, хвастаясь, как метко она умеет давать прозвища. Это про ненавистные прыщи, что красными пятнышками поразили моё подростковое лицо. «Да открой лоб, - резким движением тяжёлой крупной ладони, убирает чёлку, -прикрыла свои прыщи жирными волосами» …  На разрешение помыть волосы – отвечает категоричным отказом. Значит завтра в школе буду опять стесняться, а может даже и прогуляю. Ведь дети жестоки и частенько мне доставалось за неопрятность, которая от меня не зависела. Подобострастно смеётся отец, глупо улыбается брат и с бьющимся сердцем делаю попытки смеяться и я.

Продолжаю ощущать на лице тяжёлую материнскую ладонь, которая била сильно и жестоко. «Уйди, - кричит, - уйди. Или убью». Я выбегала в подъезд, часто босиком и, зарёванную жалели соседи. Разрешали постоять у них в коридоре. Всё теплее ногам, чем на холодном бетонном полу подъезда. «Не доводи до греха - говорит мать в минуты мира и покоя, - я ведь действительно могу убить. Поэтому уходи». Непонятный страх, и я прижимаюсь к ней, чтобы любила, не убила и всячески стараюсь угодить.
Отец трусливо молчал и верил, что я худшая дочь на всей планете.

***

Господи, почему так больно, почему так тяжела потеря человека, который обижал тебя не только больше всех, но и жёстче, зная твои самые уязвимые места? Почему, когда я ждала иногда этого освобождения, дождавшись, мне хочется всё повернуть назад?  До боли потребность дарить матери тепло, любовь, помогать, заботиться о ней. И вдруг понимаю, несмотря на то, что сама уже давно не девочка я, как маленький ребёнок, всегда ждала от неё любви. И, похоронив маму сегодня, поняла, что этого в моей жизни уже не случится. Я не дождусь любовь и ласки матери, которую, несмотря ни на что, любила и ждала чуда озарения всю свою жизнь.

Я многое понимала умом, мне подробно объясняли психологи, как вести себя и чего ждать. Вернее, не ждать ничего хорошего. Убеждали, что чем дальше, тем будет хуже. Пытались заставить полюбить ту «маленькую обиженную нелюбимую девочку», что жила во мне и мешала быть счастливой в моей взрослой жизни, большую часть которой я уже прошла. Священники уговаривали простить и молиться. Я всё принимала. Давно простила и понимала, но сердце и разум часто идут параллельно …
Слёзы закончились. Усталость свалила меня под утро и стук в дверь прервал беспокойный сон, в котором я опять ругалась с матерью …

*** 

Яркое солнце прогоняло хмурый февраль. Текли ручьи и птицы, ликуя, возвещали приближение долгожданной весны.
С трудом пробирались по кладбищенскому бездорожью. Даже здесь, оставшиеся на этом свете, пытались урвать чуточку больше земли, перекрыв оградами все дороги и пути.

На берёзе, рядом с могилой, сидела стая голубей. И опять где-то громко и неприятно каркала ворона. До чего же хотелось прилечь на холмик, обнять его и говорить … говорить … говорить с мамой. Сказать ей, как я её люблю и как буду о ней молиться. Мне вспомнился подаренный камень и ладонь ощутила его тепло.

И Бог с ним, последним женихом в моей жизни, с которым я не полетела в Рим. «Всё равно ведь ничего не получилось бы», - подумала и успокоилась.
Меня всю жизнь раздирали внутренние противоречия: в стремлениях к любви, теплу, вниманию и ласке я всегда боялась эмоциональных и даже физических ударов и предательств. Заложенные в детстве страхи убеждали, что близким доверять нельзя. Именно они бьют больнее всех. В своей скорлупе одиночества мне было спокойно, безопасно и не страшно, что кто-то обидит или предаст.

Зато теперь у меня появилось важное дело в жизни – с любовью молиться за упокой души моей беспокойной нездоровой матушки и не бояться, что она отвергнет мою любовь. Я придумаю себе память, покроюсь ею, как бронёй, отпущу невзгоды жизни из заколдованного круга детских страданий и, возможно, стану счастливой. Ведь мне уже никто не расскажет, какая я дрянь.

17.02.2019


© Copyright: Людмила Колбасова, 2019
https://www.proza.ru/2019/02/17/917



_________________________
О любви и дружбе
фон Бар Алекс-Эрнст

   Любовь и дружба - непримиримые антагонисты. Когда они встречаются, любовь громко заявляет:
   - Или я, или она!
А дружба зло цедит сквозь зубы:
   - Нас на бабу променял.
Прямо Шекспир во время чумы. Не зря слово "любовь" используют, как женское имя, а словом "дружба" называют разные страшноватые железяки, вроде нефтепровода или бензопилы.
© Copyright: фон Бар Алекс-Эрнст, 2017
Свидетельство о публикации №217102802069
https://www.proza.ru/2017/10/28/2069


На скамейке
фон Бар Алекс-Эрнст

   Гуляя по Парку культуры и отдыха, присядешь на скамейку покормить белочек и бомжей, и вдруг замечаешь нацарапанную чьей-то дрожащей рукой надпись:
   Коля + Оля = Любовь.

   Что ж, всё верно. Всё правильно. И от перемены мест слагаемых сумма не изменяется. Но давайте, попробуем выяснить, чему в этом, мягко говоря, трёхчлене равняется Коля.
   Коля = Любовь - Оля.
Только ведь это уже совсем другой Коля! Он расстроен, потерял аппетит, пишет графоманские стишки, рифмуя "любовь" и "кровь". А чему же, в таком случае, равна Оля?
   Оля = Любовь - Коля.
Но, простите, Любовь без Коли - это, как брачная ночь без жениха...

   Нет, простая арифметика тут бессильна. Тут высшая математика нужна. Интегралы, блин. Логарифмы.
© Copyright: фон Бар Алекс-Эрнст, 2018
Свидетельство о публикации №218053100054
https://www.proza.ru/2018/05/31/54





Мудрые люди говорят, что любви без дружбы не бывает. То есть, сначала прижмут к стенке бензопилой Дружба, как следствие - любовь... Вот, думаю, любовь - это следствие или причина?
Ирина Петал   05.03.2019 22:33   
 
Любовь - это процесс :)))
фон Бар Алекс-Эрнст   05.03.2019 22:37   

АНЕКДОТ

Что тaко любовь?
Студент: Любовь - это болезнь, требующaя постельного режимa.
Врaч: Kaкaя же это болезнь, если никто не хочет лечиться?
Любовь - это исскуство!
Актрисa: Kaкое же это искусство, если нет зрителей, скорее -
это нaукa.
Профессор: Kaкaя же это нaукa, если сaмый последний студент
может сделaть то, чего не могу сделaть я!? Это свинство!
Рaбочий: Любовь требует больших физических усилий - знaчит,
это рaботa.
Инженер: Kaкaя же это рaботa, если глaвный член стоит? Скорее -
это процесс.
Прокурор: Если один дaет другому - это взяткa!
Адвокaт: Позвольте! Ведь обе стороны удовлетворены, знaчит -
это сделкa.
Еврей: Kaкaя же это сделкa, если вклaдывaешь больше чем
вынимaешь - ЭТО ГРАБЕЖ!!!
Ирина Петал   05.03.2019 22:43   

Доставляет!!! У меня об этом в "На скамейке":)
фон Бар Алекс-Эрнст   05.03.2019 22:52   




Коля + Оля = Любовь.

Просто, каждый в этом выражении должен быть на своём Месте!

Переставь местами, все будут другими, всё по-другому.
Благодарю, Автор. Хорошо написано!
Ирина Петал   05.03.2019 23:04   
 
Спасибо, Ирина :) Однако, уж полночь близится...
фон Бар Алекс-Эрнст   05.03.2019 23:12   

Доброй ночи. Добрых снов.
Ирина Петал   05.03.2019 23:13   





__________________
Маршрут любви
Ардрей Торопов

Полдень. Душная маршрутка.
Едут хмурые в ней люди.
«Ну, хотя бы на минутку…
Просто прошепчи, что любишь…» -

Вдруг раздался голос нежный,
Разбудивший тишь унынья.
Так с улыбкой белоснежной
Девушка звонит мужчине.

Дед, амуром вдохновлённый,
Что дремал в сиденье сбоку,
Подскочил вдруг окрылённый
И в морщинистую щёку

Начал целовать старуху,
Приговаривая что-то,
Комплимент шепча ей в ухо,
Заведясь с пол-оборота.

«Пап, возьми меня за руку!
И скажи, что любишь сильно!» -
Прокричал на всю маршрутку
Мальчик в куртке тёмно-синей.

Всех парнишка позабавил
И, поправив свою кепку,
Шёпотом ещё добавил:
«Очень-очень, крепко-крепко…».

«Пассажиры! Посмотрите,
Что жена мне отвечает! –
Известил салон водитель –
Любит, мол, и обожает!».

Средних лет смурная дама,
Впечатлённая маршрутом,
Телефон свой вмиг достала
И давай писать кому-то.

Тут бабуля в шляпе мятой,
Что спиной ко всем сидела
Между креслами зажата,
Вдруг очки свои надела.

И, достав из сумки старой
Фото умершего мужа,
Карточку поцеловала,
Прошептав: «Как ты мне нужен!».

Воцарил в маршрутке праздник.
Вмиг исчезли все ненастья…
Чувство делают прекрасным
Доброта, любовь и счастье.
© Ардрей Торопов, 2019
http://www.stihi.ru/2019/01/25/6397




В одной связке. Из цикла Он и Она
Людмила Колбасова

По ним можно было сверять часы. Глядя на них можно было верить в вечную любовь.
Думая о них, в душе торжествовали мир и покой, радость и свет, вера и надежда.
В ясный, пасмурный, морозный, ветреный или дождливый день, в четыре часа пополудни, неторопливой и нестойкой походкой, шаркая и прихрамывая, держа друг друга за руки, как бы боясь потеряться, Он и Она приходили к небольшому старому пруду в городском парке.
Сколько им было лет? Восемьдесят или девяносто – я не знал. Они пребывали в том возрасте, когда старение как-бы завершило уже своё разрушение, а жизнь продолжалась и давала силы каждое утро вставать, и начинать день сначала.
Они держались за руки и непонятно было кто кого ведёт: иногда казалось, что Он Её, иногда – наоборот. Наверное, вёл тот, у кого сегодня было больше сил.
У пруда они крошили белый хлеб уткам, затем кормили голубей. При этом их старые лица сморщивались в светлой детской улыбке и освещали тихой радостью жизни всё вокруг.
Удивительные были старички! Ставшие очень ветхими они сохранили интерес к жизни, и былая интеллигентность проглядывала в сдержанных манерах и кротких улыбках, с которыми они глядели друг на друга; образованность - через живость взгляда. Старомодные пальто, шарфы и другая одежда, аккуратно смотрелись на старых изношенных телах и подчеркивали былую красоту фигур. Было понятно, что их отношения переросли в высшую степень близости, когда сердца начинают биться в унисон, когда души сплетаются и её корни становятся общими, когда любовь перерастает в родственную. 
К ним привыкли все – и работники парка, и няньки с колясками, и завсегдатаи кафе.
Я любил это небольшое тихое кафе с видом на заросший пруд, и частенько захаживал в него выпить недурно приготовленный кофе, и немного поработать над очередной статьей.   
Стоял удивительно тихий теплый день. Природа, как бы, затаилась перед долгой зимой и осень великодушно одаривала нас безветренными солнечными днями. Деревья сбросили свой ржавый наряд и только кое-где на ветках сиротливо коротали свой век одинокие листья долгожители. 
- Как эти старички, - подумал я, - интересно, переживут ли они предстоящую зиму? И желание общения с удивительной пожилой парой привело меня на скамейку, где на туристических ковриках беззаботно сидели и крошили хлеб голубям доживающая свой век супружеская пара.
Получив разрешение присесть рядом с ними, я, чтобы как-то начать свой разговор, выразил удивление коврикам.
- Это туристический коврик, - улыбаясь ответила Она, удивительно молодым голосом, - уже опасно сидеть на холодной скамейке и неприятно.
- Вы – туристы?
- В прошлом, - Она посмотрела на мужа, - в прошлом. У нас все уже в прошлом, - и засмеялась.
Я грустно улыбнулся и возникла неловкая пауза.
- Когда уже всё в прошлом, удивителен каждый день, что дарит тебе жизнь. И радость от каждого дня больше, чем тогда, когда думаешь, что у тебя ещё их много. Да, милый? – заметив моё смущение, продолжила разговор Она.
Старик утвердительно кивнул и добавил:
- Никто не может знать сколько кому дней отмерено, и никто не может знать свой последний день, - его голос, напротив, был дребезжащий и слабый.
- А каким видом туризма вы увлекались?
- Альпинизмом. Мы были в одной связке, - тихо проскрипел голос старика.
- Мы всю жизнь в одной связке. Да, милый? - добавила старушка.
- Да, семидесятый годок идет, как связались всеми узами, - он скупо улыбнулся.
- Жизнь посложнее гор будет, а связка страхует, - Она помолчала некоторое время.
- Один держит другого, не дает потеряться в непогоде, сорваться на склонах. Вот семидесятый годок и держимся в одной связке. Ты прав, милый, – она закончила мысль. Видно было, что ей разговор давался легче, как, впрочем, любой женщине и в любом возрасте.
Я выразил своё удивление, восхищение:
- И вы всегда вместе, никогда не расставались?
- Как же – расставались, конечно: война, стройки, но я всегда ждала. Всегда надеялась и верила. Да, милый? – она опять повернулась к мужу.
«Зачем это постоянное «Да, милый?», - раздражаясь, подумал я.
Старушка, слегка наклонив голосу, заглянула мне в лицо и, как будто, прочитала мой немой вопрос, тихо сказала: «Потому, что он главный», - и широко улыбнулась.
Как же мудро она подчеркивала главенство мужа, тактично выдавая свои мысли за его!
Мы ещё долго сидели и разговаривали. Старички оказались словоохотливыми, но про себя рассказывали мало, если только общими фразами, что и понятно: зачем постороннему человеку знать твое пережитое личное? Выстраданное и переболевшее, счастливое и радостное - они заберут его с собой в иную вечную жизнь, в которую,- я верю, они войдут, так же, взявшись за руки.   
- Пора домой, дорогая, стало подмерзать, - старик встал и протянул руку своей спутнице. Она послушно поднялась.
Мы попрощались, и я долго смотрел им вслед. Медленно, слегка шаркая ногами, они шли, крепко держась за руки.
«В одной связке», - подумал я.
В одной связке они не только сохранили семью, они достигли духовное единство и сохранили иерархическое устроение в ней …
Спускались сумерки, подмораживало, последние – самые стойкие листья, отрывались и медленно, кружась в воздухе, как бы прощаясь, падали мне под ноги.
На душе было грустно, но той спокойной и приятной грустью, которая делает нас мудрее, открывает смысл пути и вызывает непреодолимое желание двигаться вперед.
 - Как всё просто в жизни устроено, - рассуждал я, - создали брак и связались, как альпинисты, в одну связку. И каждый взял ответственность на себя за жизнь другого и скрепил её печатью любви. Любви, воспетой святым апостолом Павлом: «Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; всё покрывает, всему верит, всего надеется, всё переносит».  (1 Кор. 13: 4–7).
© Copyright: Людмила Колбасова, 2018
https://proza.ru/2018/10/03/85



Остановите Землю, я сойду!
Наденька Охот

Остановите Землю, я сойду
в пространство без возврата,
и не крутясь судьбу свою найду
не  «новой девочкой», а — мужем..., братом.
Не удивляйтесь,
Он хотел — такую, чтобы горы двигать.
Остановите! —
Мой удел быть страшным мигом.
Остановите Землю, я сойду,
до помрачения устала.
Остановите! —
Он хотел, чтоб солнцем стала.
О, бог мой...
Если вдруг споткнусь,
не осуждай ребенком малым,
Он..., понимаете? — велел,
чтобы вселенной стала.
И стану!
И вселенной заявлюсь.
Мы ляжем
...
Наконец остановлюсь.
© Наденька Охот, 2018
http://www.stihi.ru/2018/07/11/628


Мне без любви здесь тесно!
Михаил Гуськов

Планета - маленький трамвай,
Несет нас всех по кругу...
Любовь, меня не покидай,
Мы так нужны друг другу!

Но ты ушла, я как в бреду,
Путь дальше не приемлю...
"Остановите - я сойду,
Остановите, Землю!"*

Не то я брошусь на ходу,
Освобожу вам место!
Остановите, я сойду -
Мне без любви здесь тесно!

* гениальные строчки из стихотворения Наденьки Охот http://www.stihi.ru/2018/07/11/628
© Михаил Гуськов, 2019
http://www.stihi.ru/2019/03/23/7898



Нелюбовь
София Лагерфельд

Она никогда не любила мою кошку.

— Я вообще кошек не люблю.

Хотя у самой их было две. Впрочем, не любила она не только мою кошку. Не нравились ей ни кассирши в супермаркете, где по ночам мы покупали продукты, ни официантки в дешёвом кафе, расположенном прямо под квартирой.

На первом свидании она выразительно поглядывала весь вечер на часы, которые сама нарисовала ручкой на запястье. Разговаривала язвительно с первой минуты. Было очень обидно, но я делал вид, что слова её нисколько меня не задевают. До сегодняшнего вечера.

— Дура.

Она не переспросила, лишь минуту молча смотрела на меня. Затем встала, оделась и вышла из квартиры. По тишине на лестнице я догадался, что она стояла за дверью. Ждала, что догоню. Но я выключил свет и уснул.




© София Лагерфельд 25/01/2014

Изображение в заглавии: Марк Шагал «Поэт или половина четвёртого»
Рекомендуемая мелодия: Keith Jarrett “The Wind” https://www.youtube.com/watch?v=vZEBqgeHS8k
© Copyright: София Лагерфельд, 2019
https://www.proza.ru/2019/03/12/718



Ведь это так чудесно или Страна нелюбви
Сергей Жигалин 12


Тель-Авив. Улица. Мать и ребенок. Он роняет мороженое, корчит рожу, подвывает, и вот уже слезы скоро брызнут.

Мать: «Мой сладкий, мой любимый, не плачь, мы тебе купим еще, лучше и больше, иди сюда, мой сахарочек!»

Прохожие улыбаются. Прохожие машут ручками. Прохожие берутся за руки и танцуют, распевая веселые песни счастья и любви, а потом все вместе, продолжая петь и приплясывать, идут с матерью и ребенком за мороженым.

Москва. Улица. Мать и ребенок. Он роняет мороженое, корчит рожу, подвывает, и вот уже слезы скоро брызнут.

Мать: «Ну ты что, совсем тупой?! Сейчас будешь с асфальта слизывать! Больше никогда никакого мороженого, больше гулять не будешь, я отцу все расскажу, он тебя ремнем научит!»

Прохожие переходят на другую сторону улицы. Им страшно, они думают о бренности всего сущего и о том, что скоро наступит конец света. Небо заливает бескрайняя черная туча. Ветер сдувает с деревьев листву и радостные улыбки с лиц людей, уносит быстро и далеко веру и надежду.

Вот с этого все, черт побери, и начинается. С придирок, хамства, запретов, наказаний, унижений.

Столько street-хамства по отношению к детям, сколько в России, нельзя увидеть ни в одной стране. Это такая местная этика воспитания. Поэтому мы — нация, которая ничего не знает о том, что такое любить себя. И речь не о слепой любви, близкой к одержимости, а о той, которая уважение и, главное, уверенность в себе. Ничто не дает больше уверенности, чем любовь.

В детстве у меня была подруга-соседка, которая все время завидовала евреям: «Они никогда не ругают детей, они их только хвалят, только любят». Были такие легенды раньше. То есть на самом деле это вовсе не легенды: евреи, как и почти все южные народы, умеют обожать своих детей, это верно. Но в суровых советских условиях такое поведение казалось невероятным.

Если задуматься, то на общем фоне уверенные в себе люди выглядят каким-то парадоксом.

Я могу с трудом вспомнить буквально двух-трех знакомых, о которых можно сказать, что они потрясающе уверенные в себе люди. И самое важное, что они необыкновенно плодотворны. Им что-то приходит в голову, они это делают, и такое ощущение, будто они не знают ни мучений, ни сомнений.

Вот есть удивительный Федор Павлов-Андреевич, который с детства устраивал театральные постановки, придумал свое модельное агентство (достаточно успешное), потом газету «Молоток», а сейчас он художник, делает перформансы. Федя всегда вызывал и вызывает у меня смешанные чувства – я никогда не могла избавиться от зависти к его непоколебимой уверенности в том, что у него все получится.

И я знаю множество одаренных или откровенно талантливых людей, которые при мысли о том, чтобы начать свой проект, будь это хоть книга, хоть сценарий, да что угодно, впадают в оцепенение. Знаете, сколько отличных книг не написано? Ну, я тоже не знаю точно, но много.

Вот мой друг хочет писать, но у него устрашающий творческий блок: его сжигает страх при мысли о мнении публики. Потому что всякий раз, когда он что-нибудь в детстве рисовал, лепил, писал, родители начинали не с похвалы, а с критики. Причем уже позже в ответ на почти истерику: «Ну почему?!» — они говорили: «Мы ведь желали тебе добра».

Хвалить — зло. Критиковать — добро. (И стоит ли удивляться тому, что в интернете все только и ругают друг друга?)

Один мой коллега написал отличный текст. Я ему отослала сообщение: мол, какой чудесный текст, ты очень талантливый, молодец! Мы немного пообщались, а потом он говорит: «Так приятно, я не помню, когда слышал похвалу от коллеги».

Так и есть. Никто никого не хвалит. Даже знакомые могут написать публично комментарий из серии «Какой тупой текст, ты совсем, что ли, дура?» Может, я дура. Может, текст тупой. Но я бы приятелю сказала такое приватно — и, возможно, более сдержанно.

Я помню историю, которая случилась со мной в семь лет. Я решила написать роман. Настрочила пару страниц, показала отцу (он был писатель), а тот как-то отмахнулся — «сюжета нет, это все не очень». Вообще, мой отец по сравнению с другими просто душка. Он только и поощрял меня. Говорил уже потом, что я гениальная и вообще. Но вот тогда он так ответил. И меня это чудовищно оскорбило. Я бросила свой великий роман и больше не писала до 15 лет.

Возможно, я должна была прямо в семь лет взять себя в руки и навалять «Войну и мир», но дети — отражение родителей, они мир ощущают через их похвалу и критику.

И кстати, о школе. В восьмом классе у нас появилась новая учительница литературы — и вот она изменила мою жизнь. Нас усадили писать очередное сочинение. Сочинения тогда писали так: своими словами переписывали предисловия советских критиков. Поэтому я всегда по литературе имела нетвердую тройку — предисловия эти я не читала, списывала, что могла, у соседей. А тут я вдруг психанула — и написала о поэте Некрасове все, что думала (а он мне не нравился). Так я и стала отличницей. Новая преподавательница всем поставила «неуды» за пережевывание чужих ура-патриотических мыслей, а у меня была пятерка и похвалы на половину урока.

Иногда я думаю, как сложилась бы моя жизнь, если бы до конца школы мы бы так и переписывали мысли советских задницелизов. Если бы не пришел новый человек и не сказал, что у нас должны быть свои мысли и, главное, что мы должны их высказывать. И что любое мнение интересно — нет «правильного» и «неправильного».

Я к тому, что и мы, люди, надышавшиеся отравой СССР, и современные дети, которых до сих пор учат порождения той системы, — мы ничего не знаем об удивительной и восхитительной свободе, которую дает уверенность в себе, уважение к своему мнению.

Нас учили быть «как все», у нас первородный страх отличаться от других, мы боимся совершить малейшую ошибку — потому что за нее получим либо наказание, либо презрительную критику.

Мама моего приятеля-журналиста спрашивала у него: «А почему ты считаешь, что твое мнение кому-то интересно?» И такие слова я от многих слышала. То есть любимая мамочка, вместо радости и упоения тем, что ее сын — писатель, что его публикуют прямо в газете, интересуется: «А кому ты нужен?»

Увы, это абсолютная норма в России. В ответ на порывы мы получаем скепсис, сомнения, критику. И так и живем, передавая это друг другу: от поколения к поколению, от одного к другому, от одного сообщения в социальных сетях к следующему. Хамство, осуждение и строгость — это наш единственно понятный способ взаимодействия.

«Девушка, вы так прекрасно выглядите!» — говоришь ты кому-то на улице. А тебе в ответ растерянный быстрый взгляд (на ходу), истерическая улыбка и некое «мемыму» через плечо. Даже когда в более закрытом обществе, где-то на вечеринке, говоришь: «Какое красивое платье!», в лучшем случае тебе сухо говорят «спасибо». И никогда «О, так приятно, я его купила в Тбилиси этим летом, попала на распродажу в одном маленьком магазине!» Вот честно. Я ни разу не получила в Москве такой ответ. Потому что люди не умеют реагировать на похвалу. В худшем случае тебе ответят: «Ой, ну что вы, оно вообще мятое, и голова у меня грязная, и я простужена, так ужасно выгляжу».

Кошмар.

Ведь это так чудесно — восхищаться людьми и ценить, что они оделись красиво или книгу написали, или стихи, или просто у них отличное настроение и они излучают радость. Атмосфера взаимного восхищения намного симпатичнее этой утомительной и уже всем надоевшей вечной борьбы за то, кто кому напишет больше мерзких гадостей. Общество ненависти исчерпало себя — надо начинать хвалить друг друга. Даже если не за что. Вдруг потом это подействует?

Арина Холина

© Copyright: Сергей Жигалин 12, 2019
http://www.stihi.ru/2019/08/28/2020




------------------Ч Т Е Н И Е----------------------------------


Я никого никогда не любила
Кати Трофимова

Я никого никогда не любила,
Я вообще на любовь не способна
Эта неистово нежная сила
Она мне совсем,  увы, не знакома.
То о чем пишут в лучших романах,
В музыку гении складно вплели
Как это так, чтоб на собственных ранах
Вырастить крылья какой-то любви?

Взять и откинуть, что так сокровенно
Долго, намеренно, что берегла
Взять вот так смело, легко, откровенно
Эго свое оголить…  не со зла
Сдать с потрохами свою пустоту
Без предрассудков и всяких  украс
Сдать вдруг гордыню свою, правоту
И уникальность, и прочий припас

И раствориться в потемках души,
Чьей-то неведомой до черноты
Без отголосков, что будто в глуши,
Также страдающей от тесноты
Также окутанной в облаке пыли,
Ярко мерцающей в свете надежд
И, в иллюзорном по-своему мире,
Ищущей выход сквозь бред и мятеж.

Да! Раствориться! Так чтоб изнутри
Мир разглядеть одинокой души
И прошептать себе тихо – смотри,
Свет ощути и просто дыши!!
Свет ощути даже в подлых поступках
Свет ощути даже в грубости фраз
В дальних и мрачных души закоулках
Свет ощути, не открыв своих глаз!

Дай мне, Всевышний, неведомой силы
Чтобы вот так я кого полюбила!!!
©  Кати Трофимова, 2016
http://www.stihi.ru/2016/02/13/9520


Рецензия на «Я никого никогда не любила» (Кати Трофимова)

"Я никогда никого не любила" — осознала вдруг героиня романа В.Сорокина "Тридцатая любовь Марины" . Но она всё же встретила свою Настоящую Любовь.
И Вы так же поступите — и обретёте Подлинное Счастье)
Андрей Бабаев   14.02.2016 15:27   


Рецензия на «Я никого никогда не любила» (Кати Трофимова)

Милая Катя! Вы просто Его ещё не встретили!..
С теплом и добротой!
Татьяна Лайвел   14.02.2016 11:01   


Рецензия на «Я никого никогда не любила» (Кати Трофимова)

Это достоинство, а ни недостаток. И не стоит просить у Всевышнего неведомой силы.
Архив Читателя   14.02.2016 10:57   

Легкомыслие - милый грех,
милый спутник и враг мой милый!
Ты в глаза мне вбрызнуло смех
и мазурку вбрызнуло в жилы.

Научив не хранить кольца,
с кем бы жизнь меня ни венчала,
начинать наугад - с конца,
и кончать - еще до начала.

Быть, как стебель, и быть, как сталь,
в жизни, где мы так мало можем,
шоколадом лечить печаль
и смеяться в лицо прохожим.
© Марина Цветаева, 3 марта 1915
Архив Читателя   14.02.2016 11:01   


Рецензия на «Я никого никогда не любила» (Кати Трофимова)

У Вас ещё Всё впереди!

Удачи в Любви!

С Днём Влюблённых!
Серёжа Серый   14.02.2016 09:48   


Рецензия на «Я никого никогда не любила» (Кати Трофимова)

При таком понимании, что такое любовь (пожалуй достоверное), откуда желание любить ?
Верно говорят "чужая душа потемки".
Любовь Доровских 3   14.02.2016 09:24   


Рецензия на «Я никого никогда не любила» (Кати Трофимова)

Ну как бы букв много потому и любви нет. Растворилась :)
Шелагур   14.02.2016 09:17   


Рецензия на «Я никого никогда не любила» (Кати Трофимова)

Ну как же так, без любви?! А нам, мужикам, что к коровам ходить?
Виталий Копусь   13.02.2016 21:43   

Козлам можно к козам, кобелым к сучкам, ослам к ослицам, жеребцам к лошадкам. Что уж вы так растерялись, как видите выбор большой.
Любовь Доровских 3   14.02.2016 09:30   


Рецензия на «Я никого никогда не любила» (Кати Трофимова)

путано и невнятно объяснено (желаемое) чувство любви.

In my opinion, Первая стадия любви - любопытство и (притяжение от любопытства, вожделение).
Дальше по нарастающей интерес (любознательность)
И главное условие любви - откровенность ( добровольное открытие )
Если главного нет, любовь гаснет. (интерес иссякает)

сори за много букв, это мой больной вопрос, исследую, потому и откликнулась, что не согласна.
Светлана Бабетта   13.02.2016 19:52   

 
Светлана, спасибо за отзыв!
я полагала, что может быть путанно и не понятно)
я писала о Безусловной любви, которая в моем понимании возможна только при стопроцентной собственной открытости и стопроцентном принятии другого человека, без условий, ожиданий, попыток что-то исправить и т.д. :), что лично для меня сложно... Эта любовь не только к мужчине или женщине, но и к ребенку, родителю и любому другому человеку
Кати Трофимова   13.02.2016 20:25   


Мне открытые не нравятся - нелюбовь. Люблю быть открытым сам.
Любимов Владимир Мирославович   13.02.2016 21:28   


если есть, что открывать. глубина неисчерпаема. но для этого должно быть взаимо-действие. движение навстречу. возможно, это и есть любовь.
а когда дверь задраена... любовь умирает.
Светлана Бабетта   13.02.2016 22:09   


При её открытости моя любовь умрёт
Любимов Владимир Мирославович   13.02.2016 22:16   


При её закрытости моей любви даже не возникнет
Любимов Владимир Мирославович   13.02.2016 22:17   


Ко всем - открытости, ко мне закрытости.
Любимов Владимир Мирославович   13.02.2016 22:25   


уже умерла, не начавшись - 1 вариант. Полыхала в надежде на открытие... и умерла, прогорев - 2ой вариант.
Светлана Бабетта   13.02.2016 22:26   


Закрытость в моем понимании - это когда дорожит сложившимися взаимоотношениями. Если проявляет эту закрытость при попытке знакомства, значит, кто-то у неё есть.
Любимов Владимир Мирославович   13.02.2016 22:53 


Если у неё кто-то есть - она не нужна.
Любимов Владимир Мирославович   13.02.2016 22:56 






___________________________________________________

Рецензия на «Как читать произведения авторов» (Светозар Ясный)
http://www.stihi.ru/2016/02/07/9101



Антон Павлович Чехов. Чтение

Как-то раз в кабинете нашего начальника Ивана Петровича Семипалатова
сидел антрепренер нашего театра Галамидов и говорил с ним об игре и красоте
наших актрис.
- Но я с вами не согласен, - говорил Иван Петрович, подписывая
ассигновки. - Софья Юрьевна сильный, оригинальный талант! Милая такая,
грациозная... Прелестная такая...
Иван Петрович хотел дальше продолжать, но от восторга не мог выговорить
ни одного слова и улыбнулся так широко и слащаво, что антрепренер, глядя на
него, почувствовал во рту сладость.
- Мне нравится в ней... э-э-э... волнение и трепет молодой груди, когда
она читает монологи... Так и пышет, так и пышет! В этот момент, передайте
ей, я готов... на все!
- Ваше превосходительство, извольте подписать ответ на отношение
херсонского полицейского правления касательно...
Семипалатов поднял свое улыбающееся лицо и увидел перед собой чиновника
Мердяева. Мердяев стоял перед ним и, выпучив глаза, подносил ему бумагу для
подписи. Семипалатов поморщился: проза прервала поэзию на самом интересном
месте.
- Об этом можно бы и после, - сказал он. - Видите ведь, я разговариваю!
Ужасно невоспитанный, неделикатный народ! Вот-с, господин Галамидов... Вы
говорили, что у нас нет уже гоголевских типов... А вот вам! Чем не тип!
Неряха, локти продраны, косой... никогда не чешется...А посмотрите, как он
пишет! Это черт знает что! Пишет безграмотно, бессмысленно... как сапожник!
Вы посмотрите!
- М-да... - промычал Галамидов, посмотрев на бумагу. - Действительно...
Вы, господин Мердяев, вероятно, мало читаете.
- Этак, любезнейший, нельзя! - продолжал начальник. - Мне за вас
стыдно! Вы бы хоть книги читали, что ли...
- Чтение много значит! - сказал Галамидов и вздохнул без причины. -
Очень много! Вы читайте и сразу увидите, как резко изменится ваш кругозор. А
книги вы можете достать где угодно. У меня, например... Я с удовольствием.
Завтра же я завезу, если хотите.
- Поблагодарите, любезнейший! - сказал Семипалатов.
Мердяев неловко поклонился, пошевелил губами и вышел.
На другой день приехал к нам в присутствие Галамидов и привез с собой
связку книг. С этого момента и начинается история. Потомство никогда не
простит Семипалатову его легкомысленного поступка! Это можно было бы,
пожалуй, простить юноше, но опытному действительному статскому советнику -
никогда! По приезде антрепренера Мердяев был позван в кабинет.
- Нате вот, читайте, любезнейший! - сказал Семипалатов, подавая ему
книгу. - Читайте внимательно.
Мердяев взял дрожащими руками книгу и вышел из кабинета. Он был бледен.
Косые глазки его беспокойно бегали и, казалось, искали у окружающих
предметов помощи. Мы взяли у него книгу и начали ее осторожно рассматривать.
Книга была "Граф Монте-Кристо".
- Против его воли не пойдешь! - сказал со вздохом наш старый бухгалтер
Прохор Семеныч Будылда. - Постарайся как-нибудь, понатужься... Читай себе
по-маленьку, а там, бог даст, он забудет, и тогда бросить можно будет. Ты не
пугайся... А главное - не вникай... Читай и не вникай в эту умственность.
Мердяев завернул книгу в бумагу и сел писать. Но не писалось ему на
этот раз. Руки у него дрожали и глаза косили в разные стороны: один в
потолок, другой в чернильницу. На другой день пришел он на службу
заплаканный.
- Четыре раза уже начинал, - сказал он, - но ничего не разберу...
Какие-то иностранцы...
Через пять дней Семипалатов, проходя мимо столов, остановился перед
Мердяевым и спросил:
- Ну, что? Читали книгу?
- Читал, ваше превосходительство.
- О чем же вы читали, любезнейший? А ну-ка, расскажите!
Мердяев поднял вверх голову и зашевелил губами.
- Забыл, ваше превосходительство... - сказал он через минуту.
- Значит, вы не читали или, э-э-э... невнимательно читали!
Авто-мма-тически! Так нельзя! Вы еще раз прочтите! Вообще, господа,
рекомендую. Извольте читать! Все читайте! Берите там у меня на окне книги и
читайте. Парамонов, подите, возьмите себе книгу! Подходцев, ступайте и вы,
любезнейший! Смирнов - и вы! Все, господа! Прошу!
Все пошли и взяли себе по книге. Один только Будылда осмелился выразить
протест. Он развел руками, покачал головой и сказал:
- А уж меня извините, ваше превосходительство... скорей в отставку... Я
знаю, что от этих самых критик и сочинений бывает. У меня от них старший
внук родную мать в глаза дурой зовет и весь пост молоко хлещет. Извините-с!
- Вы ничего не понимаете, - сказал Семипалатов, прощавший обыкновенно
старику все его грубости.
Но Семипалатов ошибался: старик все понимал. Через неделю же мы увидели
плоды этого чтения. Подходцев, читавший второй том "Вечного жида", назвал
Будылду "иезуитом"; Смирнов стал являться на службу в нетрезвом виде. Но ни
на кого не подействовало так чтение, как на Мердяева. Он похудел, осунулся,
стал пить.
- Прохор Семеныч! - умолял он Будылду. - Заставьте вечно бога молить!
Попросите вы его превосходительство, чтобы они меня извинили... Не могу я
читать. Читаю день и ночь, не сплю, не ем... Жена вся измучилась, вслух
читавши, но, побей бог, ничего не понимаю! Сделайте божескую милость!
Будылда несколько раз осмеливался докладывать Семипалатову, но тот
только руками махал и, расхаживая по правлению вместе с Галамидовым,
попрекал всех невежеством. Прошло этак два месяца, и кончилась вся эта
история ужаснейшим образом.
Однажды Мердяев, придя на службу, вместо того, чтобы садиться за стол,
стал среди присутствия на колени, заплакал и сказал:
- Простите меня, православные, за то, что я фальшивые бумажки делаю!
Затем он вошел в кабинет и, став перед Семипалатовым на колени, сказал:
- Простите меня, ваше превосходительство: вчера я ребеночка в колодец
бросил!
Стукнулся лбом о пол и зарыдал...
- Что это значит?! - удивился Семипалатов.
- А это то значит, ваше превосходительство, - сказал Будылда со слезами
на глазах, выступая вперед, - что он ума решился! У него ум за разум зашел!
Вот что ваш Галамидка сочинениями наделал! Бог все видит, ваше
превосходительство. А ежели вам мои слова не нравятся, то позвольте мне в
отставку. Лучше с голоду помереть, чем этакое на старости лет видеть!
Семипалатов побледнел и прошелся из угла в угол.
- Не принимать Галамидова! - сказал он глухим голосом. - А вы, господа,
успокойтесь. Я теперь вижу свою ошибку. Благодарю, старик!
И с этой поры у нас больше ничего не было. Мердяев выздоровел, но не
совсем. И до сих пор при виде книги он дрожит и отворачивается.

Архив Читателя   13.02.2016 20:03   

 
Поискала в Инете... Оказывается, есть интересные книги на эту тему.

• Поварнин Сергей "Как читать книги" http://www.e-reading.club/book.php?book=45416
• Мортимер Адлер "Как читать книги. Руководство по чтению великих произведений" http://mreadz.com/new/index.php?id=34641&pages=1
;

Архив Читателя   13.02.2016 20:12   

 
Ну, что тут скажешь... Антон Павлович всегда актуален. :)
Светозар Ясный   13.02.2016 20:12   


Краткий обзор труда Мортимера Адлера http://lifehacker.ru/2014/06/15/kak-pravilno-chitat-knigi/

И ещё, Светозар, может, прежде чем понять тему "Как читать произведения авторов", следует понять "Что такое текст"? (Валгина Н.С. "Теория текста" http://evartist.narod.ru/text14/01.htm )

А, может, не стоит столь глубоко вникать, а просто читать, когда хочется, по настроению (худ.лит-ра). Или, когда надо, по требованию (профессиональная литература)?
Архив Читателя   13.02.2016 20:24   


Я их тоже имел ввиду, когда отвечал Алёне Рябининой (её отзыв от 07.02).
Есть блог "Технологии чтения" - http://tehread.ru/
Светозар Ясный   13.02.2016 20:28   


Начинать с теории текста для большинства читателей сложно и скучно.
Причём, теорий текста много разных. Это уже каждый выберет сам, когда дойдёт.
Светозар Ясный   13.02.2016 20:33   

 
Так ведь вопрос в чём - какой Читатель нужен, чтобы Авторы писали хорошие стихи?
Светозар Ясный   13.02.2016 20:35   


Спасибо, Светозар, интересный блок, Вами рекомендуемый, и его автор. Не читая пока этот блок и найденный книги про чтения (на это надо много времени перед компом, чтобы осмыслить научные понятия), а также рецензии других авторов к данной теме, попробую поразмышлять чуток над темой «Как читать произведения авторов» и вопросом "какой Читатель нужен, чтобы Авторы писали хорошие стихи?". Тема обширная..., и целой жизни может не хватить, чтобы её понять... Нельзя объять необъятное... - и не буду... Отвечу коротко, как сама поняла:

• Какой читатель нужен, чтобы авторы писали хорошие стихи?
Ответ: любой.
• Как читать произведения авторов?
Ответ: с доверием к произведению.
Если я зарегистрировалась на литературном сайте и решила читать, надо укрепиться мужеством, терпением, обвешаться интересом, любопытсвом и с открытыми ладошками души, вначале полные любви и дружбой, открывать любое произведение и знакомиться с ним...

Воспринимаю любое произведение, как нового человека, Один тонкая брошура, газетный лист, другой - жизненный роман, третий - ходячая энциклопедия и т.п... Есть произведения без текста, лишь пробелы или пару символов "***". И, знаете, в современном мире, перенасыщенным информацией с голубых экранов, так приятно "прочитать" такие пустые произведения...

И каждый из нас в жизни прочувствовал, что людей много, а того, с кем хочется видится каждый день и постоянно, намного меньше :)). Для некоторых людей есть книги, которые они читают ежедневно, к примеру, библия. Кто-то ничего за день не прочитает и это не показатель низкого интеллекта: существует много альтернативных форматов в восприятии информации в современной культуре удовольствия. Не буду много болтать... Каждый из нас придёт к своим произведениям, будет общаться с теми, с кем ему будет комфортно, с кем он сможет сказать открыто то, что думает и т.п... А от тех произведений, которые читатель не понимает, чувствует напряжение, неудобство, от таких произведений читатель уйдёт, не потому что они плохие, просто это не его культурный уровень. Каждый из нас привык к, знакомым с детства, типажам героев и к родному языку. "Книги – этопереплетенные люди."/Макаренко А.С./ Но и современный человек, это текст в современной культуре на естественном языке, на котором он создан... Мысль не закончила, время за компьютером вышло...
Архив Читателя   14.02.2016 11:29


http://howitworks.iknowit.ru/paper1618.html

Архив Читателя   14.02.2016 16:45





______________________________________
*картина

Плакатное искусство Резы Абедини



Реза Абедини — иранский графический дизайнер, профессор Американского университета Бейрута и Тегеранского университета. Для современной иранской и мировой культуры Абедини — ключевая фигура, чьи работы завоевали десятки профессиональных наград. Помимо преподавательской деятельности, он работает арт-директором в знаменитом агентстве «Lava», получая заказы со всего мира. Свои уникальные произведения Абедини создает, объединяя традиционное и современное, будь то первая страница Корана или последняя страница поэтического сборника; обложка для персидской энциклопедии или книжная обложка для «Нью-Йорк Таймс»; плакат, посвященный армянскому геноциду в Турции или плакат для концерта традиционной музыки. Абедини может создавать работы, где аскетичная европейская типографика гармонично сосуществует с почти сказочными узорами текстов на фарси (персидском языке). Шрифт почти всегда оказывается внутри изображения, поглощается им или, напротив, формирует его. Реза Абедини, гражданин мира, сумел в своих произведениях доказать, что традиции Востока и Запада способны существовать в одном пространстве, и это пространство — плакаты дизайнера.




«В университете я изучал живопись и производство принтов. Я не занимался дизайном в студенческие годы. В то время у меня уже появилась первая студия. Я жил один, и ко мне иногда приезжал в гости мой дед, который был неплохим каллиграфом. Если у меня и есть какой-то ген, определяющий мои дизайнерские способности, то он от деда. Ему всегда было интересно, чем я занимаюсь. Мы часто беседовали, но дискуссиям мешал наш разный бэкграунд: у него была традиционная подготовка, я же получал современное западное образование. В студии висели мои любимые работы, сделанные разными художниками: среди них были репродукции Эгона Шиле, Энди Уорхола, Роберта Раушенберга. Однажды дед, изучая картины на стенах моей студии, остановился перед работой Раушенберга и спросил: «А что это?». В тот момент я понял: мне трудно объяснить ему, что же это такое. Я ответил, что заниматься современным искусством — это совсем не значит сидеть на пленере и писать картины маслом, что сейчас для этого используется масса других технологий. Он меня внимательно выслушал, но мои слова его не убедили. Я поинтересовался у него, что он думает об этой картине, на что получил ответ: «У меня есть более важные вещи, о которых нужно думать». Тогда я понял, что дед просто не может наладить связь с этой картиной, в отличие от меня, которого учили эту связь устанавливать. Это была картина для меня, но не для него. С тех пор я всегда ставлю себе целью создавать нечто такое, что будет одинаково убедительно и для таких людей, как мой дед, и для современных людей»
Кстати, вот еще один пример о разнице в восприятии одного и того же объекта. Возьмем манускрипт древнего персидского поэта. На данный момент лишь около 50 людей в мире могут прочитать его текст. Поэтому фактически он становится картинкой: ни я, ни вы не можем это прочитать. Человек, который видит текст на незнакомом ему языке, оказывается относительного него в интересной позиции. Мой дед, смотревший на картину Раушенберга, попал в похожую ситуацию.




«Я родился не на Западе, но при этом я пользуюсь многими западными изобретениями, смотрю на мир глазами западного человека. И все же далеко не на все. Когда мы говорим о картине, обычно сразу представляем полотно в западном понимании, например классические работы Рембрандта. Произведения иранских художников гораздо меньше по размеру. В Западном мире их принято называть миниатюрами. А теперь представьте обратную ситуацию: мы смотрим на Запад глазами восточного человека. Для нас масштабные работы Рембрандта — отнюдь не картины в привычном понимании — это огромные, гигантские картины. Работать на европейского заказчика — задача не из легких. Сложность такого сотрудничества состоит в том, что он не понимает арабского, и вы не можете использовать свои проверенные методы при создании плакатов, нужно искать другие средства. Однажды я делал плакат к концерту ирландского народного певца. Для этого я изучил историю ирландских узоров, нашел среди них те, которые немного напоминали арабские, и на их основе сделал плакат к концерту. Все остались довольны».

«Еще один важный для меня вопрос. Можно ли некую универсальную форму интерпретировать по-разному? Возьмем, к примеру, древнейшую форму круга. Можно ли ей придать особое качество? Оказывается, можно. Ведь мы знаем и японский круг, и швейцарский круг, и русский круг. А я сделал иранский круг — он изображен на первой странице моего сайта».

«Можем ли мы осмысленно вернуться к визуальной традиции, не занимаясь при этом ее имитацией? Если дать определение графического дизайна в простых словах, то это комбинация из изображений и текста, выявляющая некое новое свойство. Это и есть основа нашей сегодняшней визуальной традиции. Некоторые произведения имеют религиозную, другие — политическую основу. В своих работах я пытаюсь заново переосмыслить национальную традицию. Я люблю работать с каллиграфией. Например, постоянно черпаю идеи для новых плакатов из литографий мастера, который работал 200 лет назад. Еще я люблю компилировать древнюю иранскую поэзию с современной, или с ее переводами на европейские языки»

Оригинальный пост — Плакатное искусство Резы Абедини






Согласно новейшим исследованиям, чтение задействует большинство высших зон мозга – иными словами, это лучшее упражнение для его поддержания «в форме». Это в равной степени относится и к чтению про себя, и к чтению вслух. Однако последний способ имеет не только любопытную историю, но и оказывает положительный эффект на дикцию, помогает в обучении и просто является приятным способом общения с детьми и взрослыми.

Монополия декламации

В это трудно поверить, но в античные времена читали только вслух – иных вариантов тогда не существовало. Вот несколько отрывков из Лукиана Самосатского («Неучу, который покупал много книг»), которые порицают чтение про себя, высмеивает неумелую декламацию и демонстрируют непривычно трепетное (в нашем понимании) отношение к классике:

«Ты во все глаза глядишь на свои книги, просто, Зевсом клянусь, объедаешься ими, а некоторые даже читаешь, хоть и слишком торопливо, так что глаза все время опережают язык».
«Ты держишь в руках прекраснейшую книгу, облечённую в пурпурную кожу, с золотой застёжкой, а читаешь её, позорно коверкая слова, так что люди образованные потешаются над тобой, состоящие же при тебе льстецы славословят, а про себя, отвернувшись, также смеются немало».
«Но если ты все же решил пребывать неизменно в своём недуге, то иди, покупай книги, держи их дома под замком и пожинай лавры владельца. Довольно с тебя и этого. Но не прикасайся к ним никогда, не читай, не унижай своим языком слов, сказанных мужами древности, и их творений, которые тебе ничего плохого не сделали».

«Димитрий-киник, будучи в Коринфе, увидел, как один невежественный человек читал прекраснейшую книгу, - а именно «Вакханки» Еврипида, дойдя как раз до того места, когда вестник рассказывает о страданиях Пенфея и поступке, совершенном Агавой. Димитрий вырвал у него книгу и разорвал её, заявив: «Лучше Пенфею быть однажды растерзанным мной, чем тобой - многажды».

Сегодня историки полагают, что чтение вслух было не только данью культурным традициям, но и помогало лучше вникать в смысл – ведь в те времена не было общепринятых знаков пунктуации и даже разделения слов. К этому можно добавить, что поэзия и художественное слово вообще принципиально воздействовало прежде всего на слух - отсюда такое внимание древних к ритму и стилю как поэтической, так и прозаической речи.

Рождение современного стиля

История сохранила то мгновение, с которого можно условно начать отсчёт длительного и непростого процесса отказа от декламации и перехода к чтению «глазами». В конце IV века Святой Августин описал в своей «Исповеди» поразившее его зрелище: перед его внутренним взором всё ещё стоял его давний учитель Амвросий, епископ Медиоланский.
«Когда Амвросий читал, он пробегал глазами по страницам, проникая в их душу, делая это в уме, не произнося ни слова и не шевеля губами. Много раз - ибо он никому не запрещал входить и не было обыкновения предупреждать его о чьем-то приходе - мы видели, как он читает молча, всегда только молча...

Немного постояв, мы уходили, полагая, что в этот краткий промежуток времени, когда он, освободившись от суматохи чужих дел, мог перевести дух, он не хочет, чтобы его отвлекали, и, возможно, опасается, что кто-нибудь, слушая его и заметив трудности в тексте, попросит объяснить тёмное место или вздумает с ним спорить, и тогда он не успеет прочитать столько томов, сколько хочет. Я полагаю, он читал таким образом, чтобы беречь голос, который у него часто пропадал. Во всяком случае, каково бы ни было намерение подобного человека, оно, без сомненья, было благим…»

Последние слова святого Августина показывают, что на рубеже IV-V вв. «зловещее» молчаливое чтение всё ещё вызывало недоумение и нуждалось не только в объяснении, но даже в серьёзном оправдании. Однако в конечном счёте чтение перестало быть обоюдным искусством автора и читателя – вся «магия» сосредоточилась на кончике пера того, кто создавал поэзию и прозу. Чтение про себя преобразило литературу, привело к господству письменного слова над устным, а читателя оставило наедине с автором.

Красивая дикция

Не секрет, что чтение вслух – одно из лучших упражнений для развития речи. Оно также позволяет научиться легко и точно выражать свои мысли, способствует увеличению словарного запаса, улучшению интонации и эмоциональной окраски. Читая вслух хотя бы полчаса в день, можно за месяц получить неплохие результаты: шероховатая речь станет более гладкой, без запинок, оговорок, слов-паразитов и прочих речевых недостатков.

Как правильно читать вслух? Во-первых, не торопясь, в оптимальном разговорном темпе, примерно 120 слов в минуту (читать про себя мы привыкли гораздо быстрей, так как не ограничены темпом речи). Во-вторых, чётко проговаривая слова. В-третьих, выразительно и с расстановкой (с ударениями и паузами). В-четвертых, артистично озвучивая прямую речь персонажей, наделяя их определённым характером. Читая для других, очень важно произносить слова так, как будто вы излагаете собственные мысли – не «читать», а «рассказывать».
Также полезно записывать читаемый текст на диктофон. Последующее его прослушивание помогает со стороны заметить некоторые нюансы речи – как достоинства, так и недостатки, которые человек обычно не замечает в процессе чтения. Такая обратная связь позволяет, корректируя речь, улучшать её: работать над интонацией, корректировать тембр голоса и так далее.

Как найти время на эти упражнения? Совместить приятное с полезным! Многие родители перед сном читают своим детям сказки. Причём любят такое времяпрепровождение не только малыши, но и умеющие самостоятельно читать школьники, и даже подростки. Конечно, дело вовсе не в том, чтобы, не напрягаясь, получить новую информацию – многие дети с удовольствием слушают одни и те же рассказы по многу раз подряд. Просто это время общения с родителями, которого современным детям чаще всего не хватает. Актуально это и для взрослых, например, для супругов - главное, чтобы подобранная литература была обоим интересна.

http://howitworks.iknowit.ru/paper1618.html


_________________________________________________________
8 вещей, которые происходят с каждым любителем чтения
Дмитрий Горчаков

Мы неоднократно на этих страницах транслировали мысль о том, что чтение является своего рода гимнастикой для мозга. Но если обычные физические упражнения оказывают на наши мышцы вполне осязаемое и измеримое воздействие, то прокачку мыслительных способностей с помощью сантиметра не оценишь. И всё же оно, несомненно, есть. В этой статье мы хотим познакомить вас со списком тех волшебных превращений, которые произойдут с вами после того, как вы снова возьмёте книгу в руки.

1. Вы станете спокойнее, увереннее и забудете про депрессии
Погружение в выдуманный мир книжных историй сможет отвлечь вас от насущных проблем и неприятностей. Один час книжной медитации поможет вам расслабиться, отдохнуть после трудного дня и сбросить накопившийся стресс. В случае необходимости действие этого лекарства можно усилить с помощью мягкого пледа и чашечки кофе (молока, чая, бабушкиного компота).

2. Вы найдёте лучших собеседников и верных друзей
Возможно, у вас и так есть крепкая семья, множество друзей и хороший рабочий коллектив. А может, вы совершенно одиноки и вам не с кем перекинуться словом, кроме любимой кошки. В любом случае вы найдёте в книгах лучших и самых преданных друзей, которые только существуют. Они не скроют от вас ни слова правды, они развлекут вас и смогут дать полезный совет. Они всегда рядом и никогда не откажут вам в помощи.

3. Вы научитесь хорошо говорить и писать
Несмотря на то, что говорить и писать умеет большинство из нас, далеко не все делают это хорошо. Стать хорошим оратором и тем более писателем можно только одним способом — много читать. Никакие курсы ораторского или литературного мастерства, никакие мастер-классы не смогут вас научить этому, если у вас нет фундамента в виде множества прочитанных книг.

4. Вы забудете, что такое скука
Миллиарды долларов вкладываются в индустрию развлечений, которая стремится поразить нас всё новыми спецэффектами и пиротехническими трюками. Однако всё тщетно: мы удаляем компьютерную игрушку, не пройдя даже первого уровня, и начинаем засыпать в кинозале после первого же диалога. Пустота и тупик.
А между тем решение есть, оно рядом и доступно всем без исключения. Любимая книга сможет захватить ваше внимание настолько, что даже стояние в очереди, длинный перелёт или скучный зимний вечер покажется самым прекрасным временем в жизни.

5. Вы станете более приятным человеком
Чтение позволяет вам прожить сотни жизней, оценить чужие поступки и узнать совершенно разные мнения. Чтение даёт понимание людей и их действий. Благодаря книгам вы научитесь сопереживать и ценить чужие эмоции. Вы перестанете ставить свою драгоценную персону в центре вселенной и осознаете, что вокруг вас живут такие же люди, каждый со своими переживаниями, обидами и страхами. Каждый со своей историей.

6. Вы узнаете устройство мира
Психология. Медицина. Мемуары. Разведка. История. Биографии. Социология.
В мире написаны тысячи книг, объясняющих, как и почему всё происходит. Это знание лежит на расстоянии вытянутой руки. И только от вас зависит, используете вы его или по-прежнему будете верить во «всемирный заговор», «тайное присутствие инопланетян» и «свой особый исторический путь».

7. Вы станете более креативным
Нет, ни одна отдельно взятая книга не научит вас фонтанировать идеями и сотрясать основы. Но все вместе, откладываясь где-то в подкорке вашего головного мозга, прочитанные книги совершенно точно повлияют на ваши способности создавать новые идеи и продукты. Именно впитанные вами книжные знания образуют тот плодотворный слой, на котором расцветает креативность.
8. Вы станете более сфокусированным

Рассеянное внимание и невозможность сосредоточиться на одном предмете являются настоящим бичом современной молодёжи. Зачастую это может перетекать в довольно серьёзные психологические отклонения, имеющие сложные медицинские названия. Чтение сможет уберечь вас или ваших детей от этой напасти и научить концентрироваться на выбранном занятии, что, согласитесь, в жизни просто необходимо.

А какие полезные качества приобрели вы исключительно благодаря книгам? Чему научились, за что хотели бы сказать спасибо?

(с) Дмитрий Горчаков