космос в бутылке

Рядом космос в бутылке как корабль без паруса, сломанный, ветхий
Ты мой космос в бутылке, вещий филин, сидящий на ветке.
Простирается солнечный ветер, радиацию гонит до края.
Я свои открываю веки — и достигаю рая.

Так рождается небо, вселенная, звёзды.
Ты разрежен, как воздух,
всемогущ, как мой крёстный.

Я иду до луны и обратно по снегу,
Я тебя загружаю в ленту.
Ты мой самый подробный, детальный репорт,
как опоздать в аэропорт.

Я свои открываю веки — и достигаю края.
Я тебя полюбила в июне, узнала — в мае.
А открыла тебя... до сих пор открываю.

Мне Полина на ухо горячей змеёй проливает свой яд:
про тебя же всякое говорят.
Я смотрю, а на сцене только глаза твои вижу, они горят.
И я буду любить тебя десять вёсен подряд.

Ты почти не оставил следов, нет ни фото, ни видео, ни интервью,
ни сообщений, где «я тебя ненавижу» и «я тебя очень люблю»

Ты стирал мою память, где боль разгоралась клеймом.
Ты писал свой последний альбом.

Я  пишу о тебе — и в горле ком.
Я хочу к тебе на руки уставшим, замёрзшим зверьком.

Я хочу возвращаться домой
там, где общий дом, а не только мой.

Рядом космос в бутылке, за синим стеклом.
Пусть холодный, но всё-таки дом.