Сонник

Из глубины чужого сна –
                густой, кессонной –
Всплываю… Бледен свет окна.
                листаю сонник.
То счастье прочат, то грозят
                его страницы:
К болезням – рыбы, пес к друзьям
                под утро снится.
А мне лет двадцать снишься ты –
                к дождю ли, к снегу…
И днем действительно зонты
                встречают небо.
Мне снится разное о нас:
                кивнем небрежно,
А то болтаем целый час
                в пустой кафешке,
Звоним, зовем зайти в обед
                друзей хороших.
Смеешься. Шепчешь: «Кто тебе
                наврал о прошлом?»
Пологий берег, тени гор
                и крики птичьи.
Мы там хотим разжечь костер,
                но где же спички?
Ищу, как будто их найти
                безмерно важно…
Мне снится разное, прости,
                смешна пропажа.
Не снится только тротуар
                стальной предзимний
И ночь, и дождь, и отблеск фар,
                и визг резины.
Мне снится запах – он морской,
                не-то коричный...
Уже уходишь? Эй, постой!
                Вот спички… спички…