Старая эпитафия

Еще недавно голос твой звучал,
Соединяя прошлое с грядущим
В одно теченье. Где же ты теперь,
Себя оставив в оболочке ветхой
На горестной земле? Что этот прах
И связан как с тем мудрецом дотошным,
Кто достояньем россказней смешных
Стал на исходе осени печальной,
Где лишь забота поздняя цвела
О том чтоб плоть себя уберегла.

Не лучше бы в положенном пределе
Исчезнуть враз, сокрыться в сизой мгле,
Как если б никогда и не рождался –
Не ликовал тот голос молодой,
Не спорил и не распинал поспешно
Чужих надежд на поприще былом,
Книг не писал и с кафедр именитых
Приход иных времен не возвещал.
А знаком добрым в сумраке вечернем
Растаял в колебанье атмосферном.

Мы в паутине той заключены,
Что разум человеческий извека
Прядет без устали. Не потому ль
Eе черты, что вызревали тайно,
Мы сознаем и в помыслах своих,
Внимая дерзновенным откровеньям
Из вещих уст иль грозного пера.
В чем разница меж гением высоким
И кротким обывателем тогда –
Не все ль они тех нитей череда?