Не писать нельзя!

«Ты перемени свой почерк,
Сделай строки покороче,
Рифму отыщи другую –
           не такую.

Приглядись: хромает тема,
И печали есть оттенок…
Строфы выровнять старайся.
           Не стесняйся!

Метишь в классику, наверно?
Для твоих стихов – прескверно!
О, тебе ли быть поэтом?
           Мало света.

Разве правил всех не знаешь?
И ночей не досыпаешь?
Не дают стихи покоя?
           Что с тобою?

У других – стихи блестящи!
Затолкни подальше в ящик
Ты бумажные листочки.
           Ставим точку.

Проза – лёгкая работа:
Там просторно и вольготно!
Лучше приударь за прозой.
           Я – серьёзно».

*
В трубке – голос телефонный:
           он меня стыдил,
Отдавался в сердце звоном,
           душу бередил.
Очень важное решаю:
           жить стихам, не жить?
Телефон сейчас мешает!
           Трубку – положить.
Пусть и горько, пусть и сложно,
           не писать нельзя!
Не писать душа не может:
           так ей Бог сказал.

август, 2001