В театре. Франсуа Коппе

Дешевый фарс теперь назвали
В афишах оперою-буфф,
Являя в театральном зале
Все, чем наш борзый век набух.

Вульгарный хохот, нарастая,
Встречал куплеты на ура;
На сцене действо шло в Китае,
Где пагоды и веера.

И, насмеявшись до икоты,
Упившись запахом кулис,
Особо сальные остроты
Ценитель требовал на бис.

Два мандарина - вот потеха!
Худой и толстый - свежий ход!
У лысых зрителей от смеха
Тряслись и щеки, и живот;

И плотоядно, как приманку,
Они, наставив свой лорнет,
Разглядывали "китаянку"
Шестнадцати, не больше, лет.

Открытая, как на ладони,
Вся в блестках с головы до ног,
С двумя булавками в шиньоне,
Она была как мотылек.

Она без капельки смущенья
Смотрела в затемненный зал;
Ее бесхитростное пенье
Оркестр нещадно заглушал.

Еще по-детски круглолица,
Она невинностью цвела -
Как видно, матушка девицы
Пока ее не продала.

Но, без запинки и подсказки,
Звучал куплет в устах у ней,
Как у принцессы в старой сказке,
Из уст ронявшей жаб и змей.

И мне представилось в печали,
Как некий кавалер сейчас
От девушки другой на бале
Учтивый получил отказ;

Как за невестой родовитой,
Чья жизнь течет в особняке,
Несет лакей в ливрее шитой
Ее молитвенник в руке.

Да что! Обычная гризетка,
Смеясь над теми, кто влюблен,
Как записная сердцеедка,
Танцует под аккордеон.

Аристократки и простушки
Творят молитву перед сном
И доверяются подушке
В мечтах о будущем своем.

А в то же время в зале этом
Отец их, брат или жених
Сидят и хлопают куплетам
Во вкусе фарсов площадных.

У них, к коротенькой юбчонке
Неровно дышащих господ,
О погибающем ребенке
Единой мысли не мелькнет.

Самодовольный век без славы,
Как твой театр, ничтожен ты!
Твои спектакли не кровавы,
Но непотребны и пусты.

Твоих путей не постигая,
Где караулят боль и стыд,
Она стоит полунагая,
Одна, над пропастью стоит.

Средь непристойных откровений
Еще не взял ее испуг;
То христианка на арене
Обнажена для смертных мук.

Во многоглавом том партере
Я встретил гидры стылый взгляд
На женщину, добычу зверя,
На детство, впадшее в разврат.

Она, что им со сцены пела,
В свои едва шестнадцать лет
Еще представить не умела,
Что сообщал ее куплет.

И чтоб не видеть эти лица,
Бессильной яростью гоним,
Я вышел вон, стремясь омыться
Прохладным воздухом ночным.

***

Francois COPPEE

Au TEATRE

On jouait un opera-bouffe.
C'est le nom qu'on donne aujourd'hui
Aux farces impures dont pouffe
Notre siecle si fier de lui.

On riait tres fort. La machine
Etait bete, et sale souvent,
Et se passait dans cette Chine
De theatre et de paravent.

Poussahs, pagodes et lanternes,
Vous voyez la chose d'ici.
Et les Atheniens modernes
Bissaient les plus honteux lazzi.

Deux mandarins - on pamait d'aise
A ce comique et fin detail -
Etaient l'un maigre et l'autre obese
Et coquetaient de l'eventail ;

Et la convoitise sournoise
Des messieurs chauves et pesants
Lorgnaient une jeune Chinoise
Agee a peine de seize ans.

Adorable, l'air un peu bete,
Toute de gaze et de paillon,
Deux epingles d'or sur la tete,
Elle semblait un papillon.

Elle n'etait pas meme emue
Et, toute rose sous son fard,
Forcait sa frele voix en mue
Qu'etouffait l'orchestre bavard.

C'etait bien la grace ephemere,
L'enfance, la gaite, l'essor,
Et l'on devinait que sa mre
Ne l'avait pas vendue encor.

Je me sentais rougir de honte
Quand elle disait certains mots,
Comme la princesse du conte
Qui crachait serpents et crapauds.

Je songeais a la demoiselle
Qu'on invite en saluant bas,
Et, baissant ses yeux de gazelle,
Qui repond : « Je ne valse pas ; »

A l'heritiere tres titree
De l'altier faubourg Saint-Germain
Que suit un laquais en livree
Portant le missel ; la main ;

Et meme a la libre grisette
Que font danser les calicots
Dans des bals ayant pour musette
Des mirlitons peu musicaux.

Et je me disais : « Ouvriere,
Fille de noble ou de bourgeois,
A cette heure fait sa priere
Ou reve a l'amour de son choix ;

« Et, pendant ce temps-la, le pere,
Le, frere, meme un fiance,
Sont peut-etre dans ce repaire,
Devant ce spectacle insense,

« Et, dans le vertige ou les plonge
Cet art erotique et scabreux,
Sans doute qu'aucun d'eux ne songe
A cette enfant qu'on perd pour eux.

« Siecle de toi-m;me idolatre,
Epoque aux grands mots puerils,
Les spectacles de ton theatre
Sont moins sanglants, mais sont plus vils.

« Cette innocente, encore dupe,
Qui ne sait pas dans quel dessein
On fait aussi courte sa jupe
Et l'on decouvre autant son sein,

« Cette victime, c'est la tienne,
Multitude aux instincts fangeux !
C'est toujours la jeune chretienne
Toute nue au milieu des jeux ;

« Ce sont toujours tes mille tetes
Fixant leurs yeux de basilic
Sur la femme livree aux betes,
Sur l'enfant jetee au public ! »

- Je m'indignais, et, sur la scene,
Celle qui n'avait pas seize ans
Chantait un couplet trop obscene
Pour qu'elle en put savoir le sens,

Et, l'horreur crispant ma narine,
Loin du mauvais lieu je m'enfuis,
Respirant a pleine poitrine
L'air salubre et glace des nuits.

Recueil : Sonnets intimes et poemes inedits (1911).