Мифы древнего космоса

Обрывая хвосты комет
в ослепляющей глаз кайме,
ранним утром божок-сенсей
в спешке выронил кадуцей.

Расступилась ночная мгла,
и отправился Магеллан
в немерцающий древний мир
серных рек и кислотных вирг.

И сияющий Аполлон,
светом пепельным опалён,
диск увидел земной с луны —
черепаха, киты, слоны.

Изнывавшие на жаре,
погрузились на корабли
в бурых дельтах кипящих рек
боги, бросившие Олимп.

Но увязли в плену стихий;
свет рассеялся, потускнел —
точно в полдень январских ид
на Юпитере выпал снег.

Брёл угрюмо хмельной Титан
по подтаявшему кольцу;
астероид над ним летал,
собирал с его плеч пыльцу.

Лежебока Небесный Царь
безучастно глядел в окно —
фейерверки терзали ночь,
но, казалось, ей нет конца.

Неутешный, рыдал Нептун —
океаны сковал ледник;
адмиралы считали дни
в опустевшем космопорту...

Ночью тихо сменился век.
Растворились в пещерной мгле
тени прошлых, великих лет.

Человек — посмотрел наверх.