четырнадцатое февраля

день настал обычно
беззвучный

я заказал нам столик
в хорошем ресторане
(девочка в трубке
была любезно тупа от зависти)

напялил глаженые брюки
рубашку
пальто

слоняясь между заправок,
игорных клубов и станций
холодного транспорта
набрёл на цветочную лавку

ещё одна застывшая статуей дама
глумилась над моими
скупыми глазами.

с букетом соленых
павлиньих клювов
я встретил Ее у ресторана.

был вечер, и было полно
таких же несчастных и разодетых
парочек, вроде нас.

— у вас заказано?
— да, на двоих.
— на двоих?
— да, нас же двое.
— пройдёмте.

любезная нас провела
в центральную зону
за столик, размером
с ноготь.

— здесь не курят.
оставьте в вазе цветы.

— что будешь? - спросил я нас.
— я не знаю. а ты?
— мясо с кровью и этот салат.
— мне тоже. и бутылку вина.
...
— ты сегодня прекрасно выглядишь.
— а вчера не прекрасно, хочешь сказать?
...
— где эта чертова бутылка?
...

повар готовил так долго,
что я улупил три бокала.
гнусный мальчишка никак не хотел спешить.
...

— давай отсюда уйдем - шепнула ты
в свой запотевший бокал.
— куда?

— на мне новое кружевное белье,
и я бесполезно пьяна.
— тогда я хочу тебя прямо здесь и сейчас.
...

через пятнадцать минут
нас с позором вышвыривали
из ресторана.

тетка в розовом платье,
с просвечивающими сосками,
лет сорока,
застукала нас в кабинке для инвалидов.

— убирайтесь отсюда.
у нас приличное место! -
вторила потная официантка
с глазами навыкот.

мальчишки
сбегались из кухни
глянуть нам в пятки.
один из них мне подмигнул.

— я оставила там цветы.
ты платил за вино? -
спросил она в такси
по дороге в мой старый хламовник.

— не успел, - улыбнулся я.
— вот и отлично. вино у них тоже
дрянь.

часы тикали выше и выше.
машину несло в туман.
мы держались за руки
и думали про себя
об одном и том же -

"какой, черт возьми, Валентин?".