Вадим Леванов. Я заглянул за зеркало миров

«Я ЗАГЛЯНУЛ ЗА ЗЕРКАЛО МИРОВ…»
Стихотворения Вадима Леванова

Сегодня тольяттинскому драматургу Вадиму Леванову исполнилось бы 54 года… Спасибо нашему однокурснику по Литературному институту и большому другу Вадима Вячеславу Смирнову за то, что как редактор растормошил меня, подвиг написать воспоминания, отыскать переписку, найти стихи Вадика в позабытых уже, давно не читаемых (ибо до сих пор больно!) письмах.
Несколько раз Вадим присылал мне свои стихи – и посвящённые мне, и более ранние. Стихов у него было не очень много – с годами он всё меньше ими занимался, полностью погрузившись в драматургию. Жалею теперь невероятно, что не попросила его выслать мне всё, что не заставила его навести порядок в черновиках. Дело в том, что он даже несколько стеснялся своих способностей к стихосложению, не был уверен в себе, сомневался в качестве своих стихов. Доверился мне он не сразу, но потом много читал вслух – нет бы мне тут же записывать! Разве ж я могла тогда подумать, что переживу его и буду писать все эти воспоминания… Казалось, самое страшное для него уже позади…
Стихи писал он эпизодически, не считал себя поэтом, однако иногда особо сильную душевную боль мог выразить только так и никак иначе – через поэзию, через собственные поэтические строчки. И в них так же, как и во всех прочих его литературных и эпистолярных трудах, видна вся его щедро одарённая, страстная натура с присущими только ему мышлением и неординарностью суждений, образов и сюжетов.

Валерия САЛТАНОВА

* * *
Ходики на стене –
Часовые!
Раздают тишине
Чаевые.

Маятник тик да тик –
Вот фанатик!
Одолел его тик,
Он лунатик.

Золотой циферблат
И стрелка.
Возвратить бы назад
Четверть века.
1982

* * *
Хожу,
Собираю опавшие листья.
Что мне делать
С этой любовью?
Примерно 1982

* * *
Солнца бледное пятно
В небе января.
Дни холодные давно.
Ходят, говорят,

Пьют холодное вино,
Курят. И молчат.
Смотрят в белое окно
На замёрзший сад.

В доме медленно, как тень,
Ходит суета.
Дымом сигарет одень
Своего шута.

Только в небе января –
Бледное пятно.
Только все надежды – зря.
Не суждено…
1983

* * *
У стихов нет имени –
Назови сама!
Свою душу выменял
Я на три письма.

В первом – про раскольничье
Скудное житьё.
Во втором сокольничья
Охота да питьё!

В третьем – хороводы,
Пляски на лугу.
Да чужие роды,
Да хула врагу.

А душа заложена,
Вроде – задарма!
Имя дать положено.
Назови – сама.
1983

* * *
– Ты ли, мне о другом говоря,
Края губ целовала, смеясь?
Этот талый кошмар декабря –
Неудачный весенний пасьянс.

– Ты ли, мне о другой говоря,
Поцелуями не отвечал?!
Штор края зажигала заря,
И в часах кто-то стрелки качал.
1983

* * *
И вот приходят дни, которые длинней,
Длиннее вечности, наверное, самой!
Куда мне спрятаться от этих длинных дней?
Где мне найти покой?

Я заглянул за зеркало миров.
Миры – во мне. И Космос мне в глаза
Смеялся звёздами, как звеньями оков,
Которые разбить нельзя.
1984

* * *
Весь мир прикинулся пустынею. И в ней –
Ни света звёзд. Ни голоса. Ни звука.
Лишь призрачные всполохи огней
За окнами. И скука. Скука. Скука.

Лечь молчаливо, головой вперёд,
И ждать покорно смерти иль рассвета.
Пустыня любит тех, кто терпеливо ждёт.
Но мимо пронесёт свой поцелуй – комета.

Быть может. Может быть. А если нет, то что же?
Забывший – будь забыт. Я твой отныне, Боже!
1985

* * *
Мы, впавшие в болезненную скупость
В своих поступках, чувствах и словах,
Мы совершим нелепость, глупость,
И будет поздно. И вернётся страх –

Страх одиночества, отмеченный по счёту,
И затянувшая петлю тоски весна
С домов модерновых смывает позолоту,
Где мой двойник так хочет прыгнуть из окна.
Май 1987

(Здесь Вадим сделал приписку: «Этот стишок интересен, пожалуй, лишь тем, что сочинён был за несколько дней до моей попытки умереть. Любопытно, не так ли?»)

* * *
Лес огромный. Весенний,
Бесприютный, чужой.
Где найти мне столетний
Дуб, сожжённый грозой?

Да, я предал, я знаю!
Где же дуб? Нету сил!
Я верёвку цепляю
За одну из осин.

Сделать петлю. Покрепче.
Помолиться. Без лжи.
И уже я помечен –
Чёрный ворон кружит.
1988

* * *

В. Салтановой
Ты помнишь? Холод. День. Троллейбус. Стылый парк.
Банановая кожура на голой чёрной ветке.
Скамейка. Чёрный снег. И нежный сизый пар
От сигарет – всё это лишь пометки

В твоей тетрадке. На полях. Чтоб не забыть,
Как твои пальцы я не мог согреть губами!
И эту дрожь, которая меж нами
Сплеталась в тонкую серебряную нить…

И не порвать её. Не разлюбить.
1994

* * *

В. С.
Он остался с тобой навсегда в этом вечном апреле.
Он укутал тебя, как в меха, в одеяло весны.
Ну а мы? Не смогли. Ну а мы – не успели.
Наш троллейбус ушёл из весенней страны.
1994

На фото: Вадим Леванов, конец 90-х, Литинститут, Москва
Фото В. Салтановой