Мост, перечеркивающий воду, и вода...

           И. Б.
Мост,
перечеркивающий воду,
и вода,
спешащая из-под него к следующему мосту,
это не только существительные,
но и повод для
строфы,
которая не протянется, как мост,
на версту.

И человек,
переходящий реку по мосту,
яко посуху,
и почти что уже достигший
другого берега,
на обоих что-то утерявший,
путь для,
знает, что остался третий еще –
Америка.
         конец 70-х

     Это стихотворение было опубликовано в книге стихов «Предновогодний романс», 1998. До этого у меня были только самиздат и отдельные публикации стихов.
     В издательстве «Прогресс–Традиция» тогда заведовала Лиза Горжевская, вдова моего знакомого Саши Величанского. Поэта Величанского сейчас мало кто помнит, зато многим знакомо:
«Под музыку Вивальди,
Вивальди, Вивальди
Под музыку Вивальди,
Под славный клавесин,
Под скрипок переливы,
Под завыванье вьюги,
Условимся друг друга
Любить, что было сил».
     Сергей Гандлевский вспоминал:
«В настоящее время я числюсь при СУ-
206 под началом Н. В. Соткилавы.
Раз в три дня караульную службу несу,
Шельмоватый кавказец содержит ораву
Очарованных странников. Форменный зо-
омузей посетителям на удивленье:
Величанский, Сопровский, Гандлевский, Шаззо
Часовые строительного управленья».
     У меня в те же годы было поплоше и поскромней:
«В расклейщики афиш,
в лифтеры и вахтеры,
как зверь уходит в норы,
в ночные сторожа».
     Оригинал-макет книги делал Валера Швальб, некоторые мемуаристы почему-то путают его с Лешей Гуковским.
     Валера спросил: «но и повод для» - это мне понятно. А что такое «путь для»?
     А редактором оказался «русский» француз, кюре Анри Мартен. (До этого у меня вышла книга «Еврейская традиция в Российской Империи и Советском Союзе», которую по рекомендации рава Берла Лазара печатал иорданский араб. Так что я уже ничему не удивлялся).
     Когда кюре дошел до эпиграфа «Иной имел мою Аглаю…» А. П.» и начал читать стих «Аглаю муж имел, а также…» я немного напрягся. А он прочел, подумал и выдал: «Иной за то, что был француз…»
     Когда кюре запаздывал, я коротал время в компании попа и поэта Глеба Якунина. На обложке его книги были вышки и колючка, так как Глеб топтал зону с 1979 по 1985, а потом отбывал ссылку. Ко времени публикации он уже успел стать членом Верховного Совета РСФСР и депутатом Государственной Думы РФ...
     У Булата Окуджавы есть удивительная песня, посвященная И. Б.
«Моцарт отечества не выбирает -
просто играет всю жизнь напролет…»