там-там

О чем бы ей ни думалось, но там,
где я сейчас ладонь о чашку грею,
где крепкий чай, где сердце, как там-там,
где на ночь выключают батареи,
чтоб малость сэкономить, мысль пуста,
как треснутый фаянс, и нет осадка
на донышке. И чай совсем не сладкий,
и ночь чуть-чуть длиннее, чем верста,
чем это предложение, длиной
в рассказ, который прерван глупой шуткой...
И это понимание так жутко,
что выхода иного не дано,
как только взгляд в окно и на стекле
от выдоха пятно и пальцем - профиль...
Короткий признак вечной катастрофы,
страницы, снега белого белей.
О чем бы ни мечталось ей, но я
не вписываюсь в сумрак ночи долгой,
сердечную сумятицу гноя
в грудной тюрьме, без умысла и толка.
Мой узник бьётся в этой темноте
от стенки к стенке, мыслей не читая.
Снежинок белых медленная стая -
слова, когда-то сказанные ей.
О чем она забудет через миг -
о холоде, о мечущемся сердце.
О том, что ей никак не отогреться,
и мне никак... Ни слова напрямик
не сказано, и так же будет впредь -
молчать и мёрзнуть, медленно старея...
Неспешно пить оставшуюся треть,
ладони о пустые чашки греть
и жаться к бесполезным батареям.