Попытка книги

Какою книгой мне предпочесть
Свои стихи от трудов упорных? –
«Трактаты» жизни мои бог весть
Когда ещё перебродят в зёрнах!

Я с каждым годом в свой первый класс
Иду всё с меньшим на то задором,
Как будто счастье совсем не в нас,
А где-то там – за глухим забором!

Ума пытает пытливый ум
У всех извилин на перекрёстках,
Как будто знает, что все поймут
Его игру в поддавки-наперстки…

Ан нет – не все! И бредёт хандра
По всем тире, запятым и точкам,
Как будто тему свою отдал
Без боя – сдав до звонка листочек!

И каждый год – без иных причин –
В свой первый класс открываешь двери,
И твой букварь – твой седой зачин,
И он как будто в тебя не верит!..

Как вдруг к безверию напролом
Спешишь с пером и чернильной чашей…
И вот выводится под углом
Всё то, к чему не вчера причастен, –

Такою книгой, какая есть –
Со всем своим неприметным бытом:
Я тоже где-то примерно здесь –
Меж тех страниц, где она открыта!..