Капли дождя

Ливень с остервенением колотил по асфальту.
Он уже не шел, а бежал. В промокшей голове рефреном крутилось: «Боже, успеть бы». Что успеть - в голове не придумали. Да и в того, к кому обращался, он не верил десятый год.
;
Она стояла на том же месте, где он ее оставил, и плакала на одной ноте. Дождь затих.
Мелькнула мысль: а что если взять и уйти? Уехать в Нижневартовск. И забыть всю эту историю как сон.
;
Не успел. Она его заметила, перестала рыдать, вытерла лицо вымокшим рукавом плаща и - сквозь зубы - сплюнула два слова:
- Ты тварь.
;
Облизала губу и, не сводя с него ненавидящих глаз, добавила:
- Сука.
;
Он почувствовал ее ненависть на уровне паха. Попытался закрыться, защититься, но все эти попытки были некоей несерьезностью, глупостью и даже бредом.
;
- Поговорим? - его голос казался чьим-то еще.
;
- Ты опоздал. - она замолчала на долю секунды и продолжила тоном не требующим и не терпящим возражений - поезд в 20.53.  Билет на тумбочке в прихожей. Плацкарт. Ключи оставь в почтовом ящике.
;
Его скрючило и бросило в жар.
- Прости... - выдохнул он, не узнавая и не осознавая свой шепот.
;
- Бог простит. - прошелестела она, удаляясь со скоростью ветра.