Из Чарльза Буковски - недуг?

                ЧАРЛЬЗ БУКОВСКИ


                недуг?


                да, я романтик, слишком сентиментален,
                нечто вроде поклонника кумира,
                и я
                не извиняюсь за это.
                вместо этого я уважаю Хемингуэя
                до предела его долготерпения,
                вставляющего
                ствол пистолета в свой дрожащий
                рот;
                и я думаю
                о Ван Гоге отхватившем часть своего уха
                для шлюхи
                и потом разорвавшего своё тело в
                кукурузном поле;
                был ещё Чаттертон выпивший крысиного
                яда(чрезвычайно болезненный способ чтоб умереть
                если даже ты плагиатор);
                а Эзра Паунд которого протащили в клетке
                по пыльным итальянским улицам
                и потом засадили в психушку;
                Селина ограбили, освистали, истерзали
                руками французов;
                Фитцджеральд наконец-таки бросивший пить лишь для того
                чтобы вскоре скончаться;
                Моцарт в могиле для нищих;
                оглохший Бетховен;               
                де Бирс пропавший в пустынях Мексики;
                Харт Крейн прыгающий через поручни корабля
                под его винты;
                Толстой принявший Христа и раздавший всё
                бедным;
                Тулуз Лотрек с коротким деформированным
                тельцем
                и высокоразвитым духом
                рисующий всё что он
                видел и даже больше;
                Д.Г.Лоуренс умирающий от туберкулёза
                и подготавливающий корабль собственной смерти
                пока писал свои
                последние
                великие 
                стихотворения;
                Ли Бо бросивший свои стихи
                в огонь
                и пустивший их в плаванье по
                реке;
                Шервуд Андерсон умерший
                от перитонита
                после того как проглотил
                зубочистку
                (он был на вечеринке
                где пили мартини
                и
                принесли оливки
                зубочистки и
                всё остальное);
                Сократ выпивший
                цикуту с улыбкою на лице;
                Ницше сошедший с ума;
                Де Квинси впавший от опиума в зависимость;
                Достоевский стоявший с завязанными глазами перед
                расстрелом;
                Гамсун поедающий свою
                плоть;
                Гарри Кросби совершающий самоубийство
                рука об руку со своею шлюхой;
                Чайковский пытающийся
                избавиться от своей гомосексуальности
                женитьбой на женщине -
                оперной диве;
                Генри Миллер, в свои преклонные
                годы, одержимый молодыми восточными
                девушками;
                Джон Дос Пассос перешедший из леваков
                в ультраконсервативные
                республиканцы;
                Олдос Хаксли принимающий
                галюцегенные
                наркотики и
                пожинающий воображаемые богатства;
                молодой Брамс
                занимающийся
                строением сильного
                тела
                потому что он чувствовал что
                одного ума недостаточно;
                Вийон посаженный в Париже
                но не за идеи
                но потому что был вором;
                Томас Вулф чувствовавший что никогда
                не сможет снова вернуться домой
                до тех пор пока
                не
                прославится;
                а Фолкнер:
                достававший утренние письма
                державший конверт на свету
                а если не видел там чека
                то выбрасывал
                конверт;
                Уильям Берроуз что выстрелом
                прикончил свою
                жену
                (он промахнулся по яблоку
                на её
                голове);
                Норман Мейлер пырнувший
                жену ножом; яблоко
                не потребовалось;
                Сэлинджер не верящий
                в то что мир стоит того чтобы
                писать;
                Ян Юлиус Кристиан Сибелиус
                гордый и прекрасный мужчина
                сочинитель мощнейшей музыки
                что после 40 лет
                уединялся и редко кто
                его
                видел;
                никто не уверен в том что
                Шекспир          
                существовал;
                ночные гулянки убили Трумена
                Капоте;
                Аллен Гинзберг стал
                профессором
                колледжа;
                Уильям Сароян женился дважды на
                одной и той же
                (но
                в то время он уже б никуда не
                ушёл);
                Джона Фанте постепенно
                кусок за куском
                разрезали хирургическим ножом
                прямо у меня на
                глазах;
                Робинсон Джефферс
                (величайший из всех поэтов)
                писал послания с просьбами к власть имущим.

                конечно многое можно
                сказать
                и я могу продолжать
                снова и снова
                но даже я
                (романтик)
                стал уставать.

                и всё же эти мужчины и женщины
                - в прошлом и настоящем -
                создали и создают новые миры
                для всех нас
                несмотря на огонь и лёд
                несмотря на враждебность правителей
                несмотря на закостеневшее недоверие масс
                чтоб умереть
                в одиночестве
                и как правило
                в одиночестве.

                вы должны восхищаться ими
                за их мужество,
                их старание,
                за их лучшее и за
                худшее.               

                какая компания!
                они-то и есть источник света!
                они-то и есть источник радости!

                они все - кумиры вы можете быть
                благодарны им
                и восхищаться издали ими
                когда пробуждаетесь
                от ваших обычных снов
                каждое утро.
         
   
                10.02.19

 Примечание(о некоторых писателях и деятелях искусства, не очень хорошо известных в России):
 
Эзра Уэстон Лумис Паунд (англ. Ezra Weston Loomis Pound; 30 октября 1885 года, Хэйли, Айдахо, США — 1 ноября 1972 года, Венеция, Италия) — американский поэт, переводчик, литературный критик. Один из основоположников англоязычной модернистской литературы.
 С 1920 года Паунд жил в Париже, c 1925 года в итальянском городе Рапалло. Мировые войны он объявил конфликтами «между ростовщиками и теми, кто желает трудиться на совесть», приветствуя фашистский режим Муссолини. Во время Второй мировой войны вёл программы итальянского радио на английском языке, в том числе антиамериканского и антисемитского характера, поддерживал войну против СССР и критиковал внешнеполитический курс Франклина Рузвельта, призывая последнего перейти на сторону Третьего рейха.

После отстранения от власти Муссолини в 1943 году Паунд оставался его сторонником, он сопровождал его и в Республике Сало. 26 июля 1943 года вашингтонский суд признал Паунда виновным в государственной измене. Между тем даже в конце войны в 1945 году Паунд в своих стихах продолжал призывать итальянцев к борьбе с силами англо-американских союзников.


Эзра Паунд 26 мая 1945 года. После ареста в Италии.
В мае 1945 года Паунд был арестован итальянскими партизанами и передан американским властям в Генуе. Он был допрошен и на некоторое время отпущен, в то же время агенты ФБР изучали записи его передач, его письма, черновики, статьи. Через несколько недель Паунд был снова арестован, осуждён и переведён в военную тюрьму в Пизе. В тюрьме Паунд поначалу занимался переводом Конфуция на английский и писал «Пизанские песни». Однако через месяц заключения у него случился приступ, и он перестал узнавать людей, стал терять память и отказываться от еды.
С 1945 по 1948 год Паунд находился в лагере для военнопленных в Пизе, в 1948 году был отправлен в Вашингтон и отдан под суд за пропаганду фашизма, однако был признан недееспособным и помещён в вашингтонскую психиатрическую больницу св. Елизаветы.
В 1949 году Паунд был удостоен престижной Боллингеновской премии (англ.)русск. библиотеки Конгресса за книгу «Пизанские песни», что вызвало настоящий раскол в американской литературной элите. Например, Владимир Набоков отрицательно отзывался о творчестве Паунда. После длительных споров, несмотря на фашистские взгляды и коллаборационизм Паунда, премию ему оставили, но право присуждения на последующие годы передали Йельскому университету.

 

Луи-Фердинанд Селин (фр. Louis-Ferdinand C;line, настоящая фамилия — Детуш, Destouches; 27 мая 1894, Курбевуа — 1 июля 1961, Мёдон) — французский писатель, врач по образованию.
  Опубликованные на рубеже тридцатых-сороковых годов памфлеты «Безделицы для погрома» (Bagatelles pour un massacre) (1937), «Школа трупов» (L’Ecole des cadavres) (1938) и «Попали в переделку» (Les Beaux Draps) (1941) на долгие годы закрепили за Селином репутацию антисемита, расиста и человеконенавистника. В конце Второй мировой войны обвиненный в сотрудничестве с оккупационными властями писатель был вынужден бежать сначала на юг Германии, в Зигмаринген, куда в то время переехало правительство Виши во главе с маршалом Петеном, а затем — в Данию, где его арестовали, предали суду и поместили в тюрьму. Впоследствии тюремное заключение было заменено на ссылку. В 1951 году покинутый друзьями и полузабытый на родине Селин по амнистии возвратился во Францию, поселился в парижском пригороде Мёдоне и фактически до конца жизни практиковал там в качестве врача для бедных. Он не только ни в чём не раскаивался, но и делал антисемитские заявления и отрицал Холокост.
Новый шумный литературный успех пришёл к нему уже перед самой смертью, после появления первых двух томов автобиографической трилогии — «Из замка в замок» (D’un chteau l’autre, 1957) и «Север» (Nord, 1960), посвященной этому периоду жизни Селина. Завершающий трилогию роман «Ригодон» (Rigodon) увидел свет только в 1969 году, спустя восемь лет после смерти автора.
Влияние творчества Селина на современную литературу огромно. Можно назвать имена Генри Миллера, Эзры Паунда, Уильяма Берроуза, Аллена Гинзберга, Чарльза Буковски и др. К столетию со дня рождения Селина на немецком телевидении был снят фильм «Падение Селина» (с участием Франсуа Жибо, иллюстратора книг Селина Жака Тарди и других). В 1994 году в Санкт-Петербурге было организовано Российское общество друзей Л.-Ф. Селина.

 

Харт Крейн (англ. Harold Hart Crane, 21 июля 1899, Гэрретсвиль, Огайо — 27 апреля 1932, Мексиканский залив) — американский поэт.
 Возвращаясь из Мексики, поэт бросился с палубы судна в воды Мексиканского залива, — большинство сходится на том, что это было самоубийством. Тело так и не нашли.

  Граф Анри Мари Раймон де Тулуз-Лотрек-Монфа (фр. Henri Marie Raymond comte de Toulouse-Lautrec Monfa ; 24 ноября 1864, Альби — 9 сентября 1901, замок Мальроме, Жиронда) — французский художник-постимпрессионист из графского рода Тулуз-Лотреков, мастер графики и рекламного плаката.
  В возрасте 13 лет, в мае 1878 года Анри, вставая с кресла, ломает шейку бедра правой ноги. В августе 1879 года Тулуз-Лотрек падает в канаву и получает перелом кости шейки бедра левой ноги. После этого случая ноги перестали расти и оставались длиной 70 см на протяжении всей жизни художника. Скорее всего, кости медленно срастались и рост конечностей остановился по причине наследственного заболевания — бабушки Анри приходились друг другу сёстрами.
Физический дефект лишил Анри де Тулуз-Лотрека возможности заниматься подобающими его возрасту занятиями. Семья с трудом перенесла несчастье: Анри, единственному сыну в знатном аристократическом роду, был преграждён путь на военную службу; также он не мог присутствовать на балах и выезжать на охоту. Помимо того, вероятность того, что Тулуз-Лотрек найдёт себе достойную пару и сможет продолжить род, сильно уменьшилась. Свой маленький рост художник компенсировал потрясающим чувством юмора: Тулуз-Лотрек был приятным собеседником, а говоря о своём недуге, часто прибегал к самоиронии.
Тулуз-Лотрек говорил, что, если бы не травмы, он бы с удовольствием стал хирургом или спортсменом. В его студии была поставлена машина для гребли, на которой Анри де Тулуз-Лотрек любил упражняться. Единственный вид спорта, который был под силу художнику, — это плавание.
В любви ему не везло, низкий рост (152 см) и внешность инвалида вызывали насмешки, все его серьёзные романы заканчивались неудачно. Тулуз-Лотрек был известным ценителем алкоголя, он популяризовал коктейли. Лотреку приписывают изобретение коктейля «Землетрясение», в котором коньяк пополам смешивается с абсентом, хотя такая смесь была известна и до Лотрека. Умер от алкоголизма и сифилиса в родовом замке на руках матери, не дожив до 37 лет.

 
Амброз Гвиннет Бирс (англ. Ambrose Gwinnett Bierce, 24 июня 1842 — возможно 26 декабря 1913 или 11 января 1914?) — американский писатель, журналист, автор юмористических и «страшных» рассказов.
Участник Гражданской войны в США, Амброз Бирс отличался своеобразной репортёрской резкостью, неуступчивостью и прямолинейностью, которые проступали не только в его статьях и эссе, но и в художественной прозе и поэзии. Из-за этого он заработал прозвище «Беспощадный Бирс» (англ. Bitter Bierce). В старшем возрасте поддерживал и поощрял молодых литераторов, таких как поэт Джордж Стерлинг (англ.)русск.(1869—1926) и автор «страшных» рассказов Уильям Морроу Чемберз (англ.)русск.(1854—1923).
В конце жизни Амброз Бирс, разбитый личными трагедиями (преждевременная смерть двух сыновей, развод с женой, проблемы с работодателями), отправился в Мексику, где шла гражданская война. Последнее его письмо домой было датировано 26 декабря 1913, после чего писатель бесследно исчез. Место и время смерти Амброза Бирса и сейчас доподлинно неизвестны.

 Томас Чаттертон (англ. Thomas Chatterton; 20 ноября 1752, Бристоль — 24 августа 1770, Холборн) — английский поэт.
Отец поэта умер за 4 месяца до его рождения, мать воспитывала сына одна. С 12 лет писал поэмы, выдавая их за средневековые записи (некоего Томаса Роули), найденные в древней церкви. Не получив признания (его поэмы отказывались публиковать), он принял мышьяк и скончался в возрасте 17 лет. Практически все его произведения опубликованы после его смерти.
Стихи Чаттертона — одна из первых мистификаций под литературу Средневековья, популярных в конце XVIII — начале XIX века (см. также «Оссиан», «Краледворская рукопись»).

Образ в искусстве:

Чаттертон служил для романтиков культовой фигурой непризнанного гения. Жизнь его послужила сюжетом для драмы А. де Виньи «Чаттертон» (1835), оперы Руджеро Леонкавалло «Чаттерон» (ок. 1876, 2-я ред. 1896), пьесы Ханса Хенни Янна Томас Чаттертон (1956, рус. пер. 2013), романа Питера Акройда «Чаттертон» (1987).


Дэвид Герберт Лоуренс (Лоренс; англ. David Herbert Lawrence; 11 сентября 1885, Иствуд, графство Ноттингемшир — 2 марта 1930, Ванс) — один из ключевых английских писателей начала XX века. В психологических романах «Сыновья и любовники» (1913), «Радуга» (1915), «Влюблённые женщины» (1920) призывал современников открыть себя «тёмным богам» инстинктивного восприятия природы, эмоциональности и сексуальности. Зрелость и мудрость, по Лоренсу, означают отказ от столь характерного для XIX века рационализма. Помимо романов, Лоренс также писал эссе, стихи, пьесы, записки о своих путешествиях и рассказы. Некоторые книги Лоренса, включая роман «Любовник леди Чаттерлей», были долгое время запрещены к публикации по причине непристойности. Главный мотив поэтического творчества Лоренса — отказ от дегуманизирующего влияния индустриального общества и возвращение к естественности и спонтанности жизни.
Надгробие Лоренса в Таосе (Нью-Мексико, США)
Разочарованный Англией и английским обществом, не принявшими его творчество, Лоренс в 1919 году вместе с Фридой навсегда покинул родину. «Пропавшая девушка» (англ. The Lost Girl, 1920) принесла ему премию имени Джэймса Тайта Блэка (англ.)русск.; за ней последовала «Флейта Аарона» (англ. Aaron’s Rod, 1922). После длительных путешествий Лоренс опубликовал четыре описания своих странствий, «Кенгуру» (англ. Kangaroo, 1923), роман, написанный в Австралии, и литературно-критический труд «Классическая американская литература» (англ. Studies in Classic American Literature).
Во время своего пребывания на Вилле Миренда во Флоренции в 1928 году он написал и опубликовал свой последний роман «Любовник леди Чаттерлей» (англ. Lady Chatterley’s Lover). В Великобритании роман был опубликован лишь в 1960 году. Он находился под запретом из-за использованной в тексте ненормативной лексики, откровенных сексуальных сцен, а также непристойности сюжетной линии: любовной связи парня из рабочего класса и аристократки.
Слабое здоровье Лоренса резко пошатнулось в 1930 году. В последние месяцы своей жизни он много писал стихи, статьи и эссе. После лечения в санатории, в мае 1930 года он умер от туберкулёза в городе Вансе во Франции. После его смерти Фрида вышла замуж за Анжело Равальи (Angelo Ravagli). После того как они перебрались на ранчо в Таос, новый муж Фриды перевёз прах Лоренса для захоронения в небольшой часовне в горах Нью-Мексико.

 
Ли Бо (современное произношение Ли Бай) или Ли Тай-бо ( 701—762/763 г.) — китайский поэт времён династии Тан. Известный как «бессмертный в поэзии» , Ли Бо принадлежит к числу самых почитаемых поэтов в истории китайской литературы и считается одним из крупнейших мировых поэтов, стоящим в одном ряду с именами Данте и Петрарки, Низами и Фирдоуси, Пушкина и Шекспира. Он оставил после себя около 1100 произведений (включая около 900 стихотворений).
 В 756 году во время восстания Ань Лушаня Ли Бо вновь приглашают на государственную службу. Он соглашается на приглашение, но оказывается, что ко дворцу его звал младший брат императора принц Ли Линь, который предпринимает попытку захватить власть. После разгрома сил принца Бо пускается в бега, но его ловят и сажают в тюрьму в Цзюцзянe. Там его осуждают как государственного преступника и приговаривают к смерти. Однако вмешивается генерал Го Цзы-и. Ли Бо спас его от суда и казни во время своего прошлого пребывания при дворце, когда тот был простым солдатом. Генерал заявляет императору, что меняет свой чин на жизнь поэта. Император соглашается помиловать Ли Бо и ссылает его в далёкий Елан (на территории нынешней провинции Гуйчжоу). Путь в ссылку через всю страну оказывается долгим. Ли Бо успевает написать множество стихов за это путешествие. В Елан он так и не доезжает: в 759 году его догоняет известие об амнистии, и он отправляется обратно на восток.
В 761 году присоединился к идущим на войну отрядам, но болезнь заставила его вернуться в дом родственника, начальника уезда Ли Янбина (который в дальнейшем издал первый сборник стихов поэта), в Данту (ныне провинция Аньхой), где он и умер. По легендарной версии, поэт утонул в реке Гуси, притоке Янцзы, вывалившись пьяным из лодки, когда пытался поймать отражение луны в воде, а затем взлетел на небо. Существует также версия о смерти от отравления ртутью в результате употребления даосских эликсиров долголетия (однако в серьёзных исследованиях эта версия не упоминается).


Шервуд Андерсон (англ. Sherwood Anderson, 13 сентября 1876, Камден, Огайо — 8 марта 1941, Колон, Панама) — американский писатель.
Родился в семье шорника, третий из семи детей. В 1883 году семья переехала в Клайд, штат Огайо. Этот город позже послужил прототипом Уайнсбурга в одноимённом произведении Андерсона. Не получил среднего образования, так как бросил школу и сменил множество разных занятий, чтобы содержать семью после смерти отца. Примерно через год после смерти матери (1895) уехал в Чикаго, где поступил на службу на склад, но сразу был призван в армию на Кубу (Испано-американская война). По возвращении (после 1900) год отучился в Виттенбергском колледже в Спрингфилде (штат Огайо), затем вернулся в Чикаго. Начал писать эссе и рассказы.
Творчество:

В ногу ! Издание 1917 года
Начал публиковаться в 1914, полностью посвятил себя литературе с 1923. Новеллистика Андерсона (сборники «Уайнсбург, Огайо» — 1919; «Торжество яйца» – 1921; «Кони и люди» — 1923, и другие) принадлежит к лучшим страницам американской словесности и стала образцом для Фолкнера, Томаса Вулфа, Стейнбека, Рэя Брэдбери. Хемингуэю принадлежит пародия на Андерсона — повесть «Вешние воды» (1926), ознаменовавшая творческий разрыв между писателями. Сборник «Уайнсбург, Огайо», объединяющий 25 рассказов о жизни вымышленного провинциального города на Среднем Западе (общей сюжетной линии нет, но многие персонажи переходят из рассказа в рассказ, а один — Джордж Уиллард — проходит почти через все рассказы сборника, и книга заканчивается его отъездом из Уайнсбурга), был с большим энтузиазмом воспринят критикой. Тем не менее, более позднее творчество Андерсона, 1920-х и особенно 1930-х, не получило столь восторженных оценок, и часто считается, что поздние произведения Андерсона не оправдали тех ожиданий, которые он создал своими ранними работами.
В 1904 году женился на Корнелии Лэйн, переехал в Кливленд, где стал главой почтовой фирмы, затем открыл собственный бизнес в Элирии, штат Огайо. В 1910 начал писать романы, но в 1912 пережил тяжёлый нервный срыв, после чего вернулся в Чикаго. В 1916 развёлся (от первого брака осталось трое детей), в том же году женился на скульпторе Теннесси Митчелл, в 1924 — на управляющей книжным магазином Элизабет Пролл и поселился в Новом Орлеане, где познакомился с подчиненным своей жены, Уильямом Фолкнером. В 1929 разошёлся и с этой женой, женился в четвёртый раз в 1933 на Элинор Коуперхэйвер.
В 1921 и 1927 путешествовал по Европе. В 1926 купил ферму около Мэрион, штат Виргиния, где и поселился до конца жизни. В 1941 отправился с женой в путешествие в Южную Америку, но на корабле заболел и умер от перитонита в Зоне Панамского Канала. Похоронен на кладбище в Мэрион.

Томас де Квинси, или де Куинси (Thomas de Quincey; 15 августа 1785 года, Манчестер, Англия — 8 декабря 1859 года, Эдинбург, Шотландия) — английский писатель, автор знаменитой «Исповеди англичанина, употребляющего опиум» (англ. Confession of an English Opium-Eater; 1822).
 В 1821 году Де Квинси издал отдельной книжкой свою «Исповедь», поразившую публику красотой слога и необычайной силой в описании грёз и галлюцинаций, порождаемых употреблением опиума. Впоследствии Де Квинси искал в опиуме облегчения от страданий. По словам самого Де Квинси, у него не было достаточной твёрдости, чтобы созерцать своё или чужое несчастье. Этим он объяснял необходимость прибегать к опиуму, чтобы забыться. Употребление опиума было причиной того, что все задуманные Де Квинси большие труды остались незавершёнными. Он не мог работать систематически.
Сфера его созерцаний была весьма обширна: ни один из существенных экономических, философских исторических и литературных вопросов, интересовавших его время, не был оставлен им без внимания. Его экономические трактаты высоко ценились экономистами. Мак-Куллох считает их образцовыми по краткости, ясности и силе.
Вопреки предсказаниям медиков, предвещавших Де Квинси преждевременную кончину, он умер на семьдесят пятом году жизни.

Признание:
К творчеству Де Квинси обращались символисты (Ш. Бодлер, М. Швоб), сюрреалисты. Бретон включил его эссе «Об убийстве как разновидности изящных искусств» в свою «Антологию чёрного юмора» (1940). К фигуре и наследию Де Квинси с интересом относился Борхес: он постоянно обращался к «Исповеди» и эссе Де Куинси, в конце жизни составил из его эссеистики томик, который включил в свою «Личную библиотеку». Вдохновлённый текстами Квинси, американский журналист Фитцхью Ладлоу написал свой автобиографический роман «Гашишеед».

Гарри Кросби (англ. Harry Crosby, 1898—1929) — американский поэт и издатель.
С 1925 года супруги начали публиковать стихи собственного сочинения. Посвящённый жене сборник Кросби «Сонеты к Каресс» (Sonnets for Caresse) получил благожелательную оценку Гарриет Монро, основателя и редактора американского литературного журнала Poetry. В апреле 1927 года пара основала собственное издательство, получившее название «Нарцисс» (;ditions Narcisse) в честь принадлежавшей им гончей. Первое время они выпускали дорогие коллекционные издания признанных авторов (в частности, По). Там же вышел второй поэтический сборник Кросби «Красные скелеты» (Red Skeletons), созданный под влиянием Шарля Бодлера и Оскара Уайлда.
В середине 1928 года издательство сменило название на «Чёрное солнце» (Black Sun Press), а круг его авторов расширился. Кросби стал выпускать книги своих друзей, в то время малоизвестных широкой публике литераторов — Джеймса Джойса, Д. Г. Лоуренса, Харта Крейна и др. В том же году он опубликовал два сборника своих стихов «Солнечная колесница» (Chariot of the Sun) и «Путь к Венере» (Transit to Venus). В «Колеснице» Кросби предстал увлечённым модернистом, близким к дадаизму. В каждом стихотворении присутствовал образ солнца — центральный символ в творчестве поэта. Более личный сборник «Путь к Венере» — лирическое послание Кросби к своей двадцатилетней любовнице Джозефин Ротч — напоминал «Сонеты к Каресс», но если последние были вдохновлены Бодлером, то в «Венере» ориентиром выступала Гертруда Стайн.
Последние пять лет своей жизни Кросби был одержим идеей смерти и самоубийства. Сказывался пережитый им травматический опыт Первой мировой войны. Освоивший в 1929 году профессию пилота, Кросби собирался сесть с женой на белый аэроплан и полететь навстречу солнцу, но в итоге выбрал менее экзотический способ самоубийства. 10 декабря 1929 года он застрелился, компанию ему составила Джозефин Ротч.

Генри Валентайн Миллер (англ. Henry Valentine Miller; 26 декабря 1891 года, Нью-Йорк, США — 7 июня 1980 года, Лос-Анджелес, США) — американский писатель и художник. Его жизнь легла в основу его же скандальных для того времени интеллектуально-эротических романов о мире после Первой мировой и о судьбе писателя в этом мире. Самыми знаменитыми работами Миллера являются романы «Тропик Рака», «Чёрная весна» и «Тропик Козерога», составившие автобиографическую трилогию. «Сексус» (1949), «Плексус» (1953), «Нексус» (1960) — это вторая трилогия Генри Миллера, названная «Благостное распятие» (в некоторых изданиях «Роза распятия»).

Джон Родериго Дос Пассос (John Roderigo Dos Passos; 14 января 1896 года, Чикаго, Иллинойс, США — 28 сентября 1970 года, Балтимор, Мэриленд, США) — американский писатель португальского происхождения.
В молодости придерживался левых взглядов. Считал США «нацией двух народов» — богатых и бедных. С восторгом отзывался о рабочем движении в США, особенно о синдикалистском профсоюзе Индустриальные рабочие мира.
В 1928 году провёл несколько месяцев в СССР, изучая коммунизм. Встречался и беседовал с Корнеем и Николаем Чуковскими. Последний так описал Пассоса: «Это был высокий тощий человек лет тридцати с небольшим, но уже совсем лысый. Маленькая его голова, ничем не прикрытая, была несколько закинута назад, словно он старался рассмотреть верхушки берез <…> рядом с ним Стенич казался иностранцем <…> перед нами сидел типичнейший русский интеллигент, знакомый и понятный нам и по усмешке, и по мягкому взгляду близоруких умных глаз, и по неуверенным рассеянным движениям крупных рук, и по дырке на спущенном носке. Он рассказал мне, как в Ленинграде он увидел пьяного, спящего на мостовой под дождём, и как он понял, что, несмотря на социализм, мы такие же люди, как все».
В 1930-х годах работал в комиссии Дьюи — общественной группе, расследовавшей обвинения против Троцкого на Первом московском процессе (1936).
Порвал с коммунизмом советского типа после поездки в Испанию во время Гражданской войны. Позднее писал о коммунизме:
Я пришёл к выводу, особенно после поездки в Испанию, что гражданские свободы требуют защиты на каждом этапе. Я уверен, что в Испании методы ГПУ, применяемые коммунистами, нанесли столько же вреда, сколько принесли пользы их лётчики, танкисты и другие военные специалисты. Проблема с всесильной секретной полицией в руках фанатиков (или кого-либо вообще) состоит в том, что, однажды запущенная, она не остановится, пока не разрушит всё гражданское общество. Боюсь, что именно это происходит в России.

Олдос Леонард Хаксли (англ. Aldous Huxley; 26 июля 1894, Годалминг, Суррей, Англия, Великобритания — 22 ноября 1963, Лос-Анджелес, США) — английский писатель, новеллист и философ. Автор известного романа-антиутопии «О дивный новый мир».
Хаксли был гуманистом, пацифистом и сатириком. Позже он стал интересоваться духовными вопросами: парапсихологией и философским мистицизмом, в частности универсализмом. К концу своей жизни Хаксли был широко признан одним из выдающихся интеллектуалов своего времени. В разные годы он семь раз был номинирован на Нобелевскую премию по литературе (1938, 1939, 1955, 1959, 1960, 1961, 1963).

Франсуа Вийон (фр. Franois Villon настоящая фамилия — де Монкорбье; (de Montcorbier) или де Лож (des Loges); между 1 апреля 1431 и 19 апреля 1432, Париж — после 1463, но не позднее 1491) — поэт французского Средневековья. Первый французский лирик позднего Средневековья.
В ноябре 1462 года Вийона арестовали по подозрению в краже, скорее всего безосновательному, так как через несколько дней его выпустили на свободу. В том же месяце в уличной драке, затеянной товарищами Вийона, был тяжело ранен папский нотариус. Хотя сам Вийон лишь присутствовал при драке, не принимая в ней участия, он снова брошен в тюрьму, подвергнут пытке водой и присуждён к виселице (тогда же он написал «Балладу повешенных» и «Катрен»).

Я — Франсуа, чему не рад,
Увы, ждет смерть злодея,
И сколько весит этот зад,
Узнает скоро шея.

— Перевод И. Эренбурга
Этот явно несправедливый приговор был по обжалованию заменён десятилетним изгнанием из Парижа и графства Парижского — «принимая во внимание дурную жизнь вышеуказанного Вийона», как гласит протокол от 5 января 1463 года . Через три дня Вийон покинул Париж, далее его следы теряются. Вийон умер не позднее 1491 года, когда вышло первое издание его произведений.

Томас Клэйтон Вулф (англ. Thomas Clayton Wolfe, 3 октября 1900 года, Эшвилл, Северная Каролина, США — 15 сентября 1938 года, Балтимор, Мэриленд) — американский писатель, представитель так называемого «потерянного поколения».
 В 1922 году Вулф окончил Гарвардский университет со степенью магистра. Ещё год он продолжал обучение в студии «47 Workshop», которая осуществила постановку его пьесы «Добро пожаловать в наш город» (англ. Welcome to Our City) в 1923 году.
В феврале 1924 года Томас Вулф начал преподавание английского языка в должности профессора Нью-Йоркского университета, которую занимал периодически на протяжении 7 лет.
Получив известность как писатель, Вулф проводил много времени в Европе. Он был особенно популярен в Германии, где чувствовал себя весьма комфортно и завёл множество друзей. Тем не менее в 1936 году он стал свидетелем нескольких проявлений дискриминации по отношению к евреям, что вызвало его огорчение и изменило его взгляды на политическое развитие Германии.
Вулф вернулся в США и издал рассказ под названием «Я должен вам кое-что рассказать» (англ. I Have a Thing to Tell You) в журнале The New Republic. После этой публикации книги Томаса Вулфа подверглись запрету со стороны германского правительства, а самому писателю было запрещено пребывание в Германии. Летом 1937 года, впервые после публикации его первой книги, он вернулся в Эшвилл.
В 1938 году Вулф отправился в поездку на Запад США. Во время посещения Сиэттла он получил воспаление лёгких и провёл в больнице три недели. Однако самочувствие Вулфа не улучшалось, и, в конце концов, врачи поставили диагноз: милиарный туберкулёз мозга. 6 сентября 1938 года его направили в Госпиталь Джонса Хопкинса в Балтиморе, но экстренная операция выявила, что болезнь поразила практически всё правое полушарие мозга. Не приходя в сознание, Томас Вулф умер 15 сентября 1938 года. Похоронен в Эшвилле.

Уильям Сьюард Берроуз (англ. William Seward Burroughs - 5 февраля 1914 года, Сент-Луис, Миссури, США — 2 августа 1997 года, Лоуренс, Канзас, США) — американский писатель и эссеист. Один из ключевых американских авторов второй половины XX века. Считается важнейшим представителем бит-поколения (наряду с Алленом Гинзбергом и Джеком Керуаком). Член Американской академии искусств и литературы (с 1981). Командор французского Ордена Искусств и литературы (1984).
  Дебютную книгу Берроуз опубликовал в довольно зрелом возрасте — в тридцать девять лет. Начало литературной славе Берроуза положил экспериментальный роман «Голый завтрак», вышедший в 1959 году. Авторству писателя принадлежит около двух десятков романов и более десяти сборников малой прозы. Его творчество оказало значительное влияние на современную поп-культуру, в особенности на литературу и музыку.
После смерти Берроуза в 1997 году интерес к его литературному наследию не ослабевает. Книги Берроуза продолжают переиздаваться, в частности, увидели свет юбилейные издания романов, приуроченные к датам их первой публикации; также были напечатаны дневниковые записи писателя, его обширная переписка с друзьями, сборники интервью. Вышло значительное число литературоведческих работ, посвящённых исследованию как его сочинений, так и творчества в целом. Произведения писателя неоднократно экранизировались — наибольшую известность получил фильм «Обед нагишом» (1991), снятый Дэвидом Кроненбергом по роману «Голый завтрак». В России переводы книг Берроуза стали появляться с середины 1990-х годов. На данный момент большая часть его произведений доступна на русском языке, однако адекватность некоторых переводов ставится отдельными специалистами под сомнение.

Норман Кингсли Мейлер (англ. Norman Kingsley Mailer, 1923—2007) — американский писатель, журналист, драматург, сценарист, кинорежиссёр.
 В 1960 году в состоянии опьянения серьёзно ранил свою жену (вторую по счёту) перочинным ножом, после чего его поместили в сумасшедший дом на две недели. Позднее посвятил этому эпизоду стихотворение «Дождливым вечером с женой», в котором говорилось: «Пока ты в ход пускаешь нож, любовь жива».
 Наиболее известен его роман о Второй мировой войне «Нагие и мертвые», 1948. Кроме того, Мейлеру принадлежат романы «Олений заповедник» (англ. The Deer Park, 1955), «Американская мечта» (англ. An American Dream, 1965), «Зачем мы во Вьетнаме» (англ. Why Are We in Vietnam?, 1967), «Крутые парни не танцуют» (англ. Tough guys don't dance, 1984), «Евангелие от Сына Божия» (англ. The Gospel According to the Son, 1997), «Замок в лесу» (англ. The Castle in the Forest, 2007), «Вечера в древности» (англ. Ancient Evenings, 1983, о Древнем Египте), эссе «Белый негр», 1956), «Песнь палача» (англ. The Executioner's Song, 1979, в основу положена биография преступника Гэри Гилмора, книга получила Пулитцеровскую премию), «Призрак проститутки» (англ. Harlot's ghost, 1991) и др.
Широкую известность приобрели документальные репортажи Мейлера «Армия ночи» о марше мира на Вашингтон (англ. The Armies of the Night, 1968, удостоен Пулитцеровской премии), «Майами и осада Чикаго» (англ. Miami and the Siege of Chicago: An Informal History of the Republican and Democratic Conventions of 1968, 1968) о национальных конвентах республиканской и демократических партий, «Огонь на Луне» (англ. Of a Fire on the Moon, 1969) о высадке человека на Луну. Он — автор биографий Мэрилин Монро (англ. Marilyn: A Biography, 1973), Пикассо (англ. Portrait of Picasso as a Young Man: An Interpretive Biography, 1995), Ли Харви Освальда (англ. Oswald's Tale: An American Mystery, 1996).

Ирвин Аллен Гинзберг (англ. Irwin Allen Ginsberg; 3 июня 1926 года, Ньюарк, США — 5 апреля 1997 года, Нью-Йорк, США) — американский поэт второй половины XX века, основатель битничества и ключевой представитель бит-поколения наряду с Д. Керуаком и У. Берроузом. Автор знаменитой поэмы «Вопль» (1956). Принимал участие в работе над романом Уильяма С. Берроуза «Джанки». Оказал значительное влияние на контркультуру 1960-х годов.

 Трумен Гарсия Капоте (англ. Truman Garcia Capote, имя при рождении — Трумен Стрекфус Персонс (англ. Truman Streckfus Persons), 30 сентября 1924, Новый Орлеан, США — 25 августа 1984, Лос-Анджелес, США) — американский романист, драматург театра и кино, актёр; многие его рассказы, романы, пьесы и документальные произведения признаны литературной классикой, включая новеллу «Завтрак у Тиффани» (1958) и документальный роман «Хладнокровное убийство» (1966). На текстах Капоте основаны примерно двадцать фильмов и телепостановок.
 Детство Капоте было осложнено разводом родителей, долгим отсутствием матери и многочисленными переездами. Своё призвание быть писателем он осознал в 11 лет и уже тогда начал оттачивать литературное мастерство. В начале профессиональной карьеры он писал короткие рассказы. Один из них, под названием «Мириам» (1945), имел успех у критиков и привлёк внимание Беннетта Серфа из издательства «Рэндом Хаус», с Капоте заключили контракт на написание романа «Другие голоса, другие комнаты» (1948). Наибольшую славу ему принесло «Хладнокровное убийство», журналистское расследование убийства в собственном доме фермерской семьи в Канзасе. Капоте четыре года писал эту книгу при поддержке Харпер Ли, с которой дружил всю жизнь.
Знаковый роман «Хладнокровное убийство» стал пиком в литературной карьере Капоте и последней его работой, которая полностью опубликована. В 1970-х он поддерживал свой статус знаменитости, появляясь на телевизионных ток-шоу. Трумен Капоте был геем.
Прах писателя хранился у его близкой подруги, телеведущей Джоан Карсон, в доме которой он умер 25 августа 1984 года. В 1988 году дом Карсон был ограблен во время одной из вечеринок, вместе с драгоценностями злоумышленники унесли сундучок с прахом писателя. Однако менее чем через неделю неизвестные неожиданно вернули останки. В 1991 году прах писателя снова хотели выкрасть, но попытка провалилась.
В 2015 году Карсон скончалась, не оставив наследников. В 2016 году всё ее имущество, включая прах Капоте, планировалось выставить на аукцион. За прах писателя планировалось выручить четыре-шесть тысяч долларов, торги были назначены на 23 сентября 2016 года.

Джон Фанте (англ. John Fante; 8 апреля 1909, Денвер, Колорадо, США — 8 мая 1983, Лос-Анджелес, Калифорния, США) — американский писатель и сценарист итальянского происхождения. Автор романов и коротких рассказов.
 Чарлз Буковски, на всю жизнь благодарный Фанте за то влияние, которое оказали на него его книги, так писал в предисловии к переизданию романа «Спроси у праха»:
…Как человек, отыскавший золото на городской свалке, я пошёл с книгой к столу. Строки легко катились по странице, одно сплошное течение. В каждой строке билась собственная энергия, а за нею — ещё одна строка, ещё и ещё. Сама субстанция каждой строки придавала странице форму, такое чувство, будто что-то врезано в неё. Вот, наконец, был человек, не боявшийся эмоции. Юмор и боль переплетались с изумительной простотой. Начало этой книги было для меня диким и невозможным чудом…
«Конечно же, это далеко не вся история Джона Фанте, — писал Хэнк дальше. — Это история кошмарной удачи и ужасной судьбы, редкого и прирождённого мужества… Но позвольте мне всё-таки заметить, что слова его и жизнь его одинаковы — сильны, хороши и теплы…»

Робинсон Джефферс (англ. John Robinson Jeffers; 10 января 1887 — 20 января 1962) — американский поэт, драматург и натурфилософ. В США при жизни был назван «величайшим поэтом XX века» и считался символом энвайронментализма.
Антибуржуазная поэзия Джефферса в 1950-е — 1960-е годы стала популярной среди леворадикальной молодежи, многие идеи его творчества стали созвучными с идеями программы битников.
На русском языке произведения Джефферса печатались в переводах А. Головко, И. Елагина, М. Зенкевича, А. Сергеева.
 Джефферс родился в Аллегейни (Пенсильвания, теперь часть Питсбурга) в семье пресвитерианского священника Уильяма Гамильтона Джефферса и Анни Робинсон Таттл. Его брат Гамильтон Джефферс (англ.)русск. был известным астрономом, работал в Ликской обсерватории. В семье поддерживали интерес Робинсона Джефферса к поэзии. В детстве путешествовали по Европе, Робинсон посещал школу в Швейцарии. Он был вундеркиндом, интересовался классическим искусством, греческим и латинским языками, литературой. В 16 лет поступил в Западный колледж в Лос-Анджелесе. В школьные годы любил бывать на природе и был активистом школьного литературного общества.
После окончания колледжа поступил в Университет Южной Калифорнии, чтобы изучать медицину. Здесь он встретил свою будущую жену, старше его на три года, Уну Кастер, которая в то время была замужем за адвокатом. С 1910 года Робинсон изучает лесоводство менее года в Сиэттле, затем возвращается в Лос-Анджелес. Развитие отношений между Уной и Робинсоном приобрело скандальную известность в 1912 году в связи с публикацией на первой полосе Los Angeles Times. В 1913 году они поженились и переехали в Кармел, маленький город в Калифорнии. Здесь Джефферс построил свои Дом на холме и Башню Коршуна (англ. Tor House and Hawk Tower), где он провёл большую часть жизни и стал известен как поэт, пишущий о красоте дикой природы и живущий в относительном одиночестве. У семейной пары в 1914 году родилась дочь, которая умерла на следующий день после рождения, и в 1916 году сыновья-двойняшки. Уна умерла в 1950 году от рака, Джефферс в 1962 году.
 Робинсон Джефферс был любимым поэтом Буковски, считавшим его гением.
(Cведения взяты из "Википедии")
 



 
               


               
 
               
               



 Charles Bukowski - A sickness?


yes, I'm a Romantic, overly sentimental,
something of a hero worshiper,
and I do
not apologize for this.
Instead, I reserve Hemingway,
at the end of his endurance,
sticking the
barrel of the gun into his trembling
mouth;
and I think
of Van Gogh slicing off part of his ear
for a whore
and then blasting
himself away in the
cornfield;
then there was Chatterton drinking rat
poison (an extremely painful way to die
even if you are a
plagiarist);
and Ezra Pound dragged through
the dusty streets of Italy in a cage
and later confined to a
madhouse;
Celine robbed, hooted at, tormented by
the French;
Fitzgerald who finally quit drinking only to drop dead
soon thereafter;
Mozart in a pauper's grave;
Beethoven deaf;
Bierce vanishing into the wastelands of Mexico;
Hart Crane leaping over the ship's rail and
into the propeller;
Tolstoy accepting Christ and giving all his
possessions the
poor;
T. Lautrec
with his short, deformed
body
and perfectly developed
spirit,
drawing everything he
saw
and more;
D.H. Lawrence
dying of TB
and preparing his own ship of death
while writing his
last
great poems;
Li Po
setting his poems
on fire
and sailing them down the
river;
Sherwood Anderson dying
of peritonitis
after swallowing a
toothpick
(he was at a party
driking
martinis
when
the olive went in,
toothpick and
all);
Socrates drinking
hemlock with a
smile;
Nietzsche gone mad;
De Quincey addicted to opium;
Dostoevski standing blindfolded before a
firing squad;
Hamsun eating his own
flesh;
Harry Crosby commiting
suicide hand in hand with his
whore;
Tchaikovsky trying to
evade his homosexuality
by marrying a female
opera star;
Henry Miller, in his old
age, obsessed with
young Oriental
girls;
John Dos Passos going
from fervent left-winger
to ultraconservative
Republican;
Aldous Huxley taking
visionary
drugs and
reaping imaginary riches;
Brahms in his youth,
working on ways
to build a powerful
body
because he felt that
the mind was not enough;
Villon barred from Paris,
not for his ideas
but rather because he was a thief;
Thomas Wolfe who felt he couldn't
go home again
until
he was
famous;
and Faulkner:
when he got his morning mail,
he'd hold the envelope up
to the light
and if couldn't see
a check in there
he'd throw it
away;
William Burroughs who shot and
killed his
wife
(he missed the apple
on her
head);
Norman Mailer knifing his
wife; no apple
involved;
Salinger not believing
the world was worth writing
for:
Jean Julius Christian Sibelius,
a proud and beautiful man
composer of powerful music
who after his 40th year
went into hiding and was seldom
seen
again;
nobody is sure who
Shakespeare
was;
nightlife killed Truman
Capote;
Allen Ginsberg becoming a
college
professor;
William Saroyan marrying the
same woman twice
(but
by then
he wasn't going anywhere
anyhow);
John Fante being sliced away
bit by bit
by the surgeon's knife
before my very
eyes;
Robinson Jeffers
(the proudest poet of them all)
writing
begging letters to those in power.

of course there's more
to tell
and I could go
on and on
but even I
(the Romantic)
begin to tire.

Still these men and women
-past and present-
have created and hare creating
new worlds for
the rest of us,
despite the fire and despite the ice,
despite the
hostility of governments,
despite the ingrown distrust of the masses,
only to die
singly
and usually
alone.

you've got to admire them all
for the courage,
for the effort,
for their best and at their
worst.

some gang!
they are the source of light!
they are a source of joy!

all of them heroes you can be
grateful for
and admire from afar
as you wake up
from your ordinary dreams
each morning.