Письмо

Я пишу в никуда где-то ночью.
Я пишу, зная точно:
Хотела бы сжечь,
Порвать, бросить в печь
Этот лист взъерошенный, мятый,
Но на нем - так уж вышло -
Вся моя жизнь, все, что травит
И манит, живет, дышит.
Моя любовь (да, так тоже умею, хотя нечасто),
Усталость, злость - эти ярче оранжевой каски
На строителе. И тоже не защищают.
А еще на листе - птицы. Сотни звенящих чаек.
Пойдем, выпьем душистого чая.
Любишь море? Мне бы сказать "обожаю!". Молчала.
А и что говорить? Вот они, на листе - волны,
Валы тяжелые, каждый по имени помню.
И чему ты меня научишь?
Откуда знаешь, что лучше?
Вот, смотри: на листе - память.
Что скажешь выбросить, что оставить?
В каждой строчке - я.
Ты ли мне судья?
Брось. Нет тебе до этого дела.
Вижу ведь - самому надоело.
Все, дописываю. Будет не лень - прочитаешь,
Занят - спорить не буду, не отвлекаю.
Снова не вышло нормального разговора.
Прощаюсь. Ответа не жду.
                подпись: Ворон.