Трамваю

В проклятом снеге января
На рельсах дряблых и пологих,
Неуверенно брянча,
Стучал трамвай
Меж пробок долгих.
Внутри как будто никого,
Пустые ледяные кресла,–
Сидит кондуктор,
Глядит в свое окно,
Глядит он пресно, проседая свое место,–
Сидит кондуктор, размагниченный индуктор.
Лицо недвижимо, парализованный абдуктор,
Еле слышимый.
Трамвай пришел на остановку,
Открыл он двери: ни души.
Словно в дешевую плутовку – зайдешь
И тут же запершит…

Я помню, в бесконечных зимах,
Возил меня ты. Ты один,
Когда у многих не было зарплаты,
Когда среди других руин
Ты был.
Таких, как я, нас были сотни,
Учеников и доходяг,
В тебе приют нашли
И безработный, и работник,
И много чудиков-бродяг,
И только лишь один чиновник
Стороной ходил тебя…
Я замерзал в тебе, любя,
Что ты везешь в себе, тихонько,
С трудом колеса волоча,
Выскрипывая и урча,
И трясешься ты легонько,
Путеводная звезда
Ведет путем железным только.

…Закрываешь двери. Погудел.
Поехал медленно, упрямо,
Увы, печальный твой удел:
В кривой судьбе
Ходить лишь прямо.