Неизвестный гражданин

Жил человек помятолицый,
Растрепанный, худой, сутулый.
Дни проводил он как случится,
Они текли уныло, хмуро.
Таких-то жалуют убийцы
Или стихбедствия натуры –
Быть статистической единицей
Иль стилистической фигурой:
«Погибших икс, без вести – игрек.
Идут работы по спасенью».

Теперь надтреснутый будильник
Молчит не только в воскресенье.
И больше нет преград для пыли:
Вся комната – ее владенья.

Вновь дни идут. Лежит он где-то,
А где – имеет ли значенье?
И человек, и документы –
Добыча скучного забвенья.
Хотя в пыли библиотечной,
В подшивке прессы безответной,
Еще и до сих пор, конечно,
Желтеет старый лист газетный
С запрошлгодним сообщеньем.

23 октября 1993


Рецензии