Апогей обывательщины

Заштатный особняк, обычный,
С мещанским бытом и укладом
(Среднестатистическое
Смешенье гаража со складом),
С трубой-окном-крыльцом-кирпичным-
Заляпанным-золой-фасадом;
Корявый тополь чахнет рядом;
Дотаивает снег на крыше.

Войдешь ли внутрь – поверху плесень
В сенях; в углу – тенет паучий,
Пыль. Интерьер не интересен,
И сонный обитатель скучен.
Живет себе: изжога мучит,
Да жалуется на печень.
Чай на плите; приемник включен;
Хрипят раскаты старых песен.
Так жизнь от смерти не излечит
И умиранью не научит.

В окошко выглянешь ли – грядки
В коросте наста; сетки, колья;
В углу ржавеют в беспорядке
Лопаты, грабли, всё такое.
Облезлый пес за конурою
Разлегся на разрытой свалке
Листвы с ботвой запрошлогодней,
Лениво вместо кости палку
Грызя.

               Когда бы всё земное
Убожество, бездарность, серость,
Смерть заживо, унынье, беды
Судьба в одно собрать сумела,
Оно ни в чем бы так всецело
Наглядно не запечатлелось,
Как в этом доме (угол Перво-
Проходцев, Маркса и Победы:
О, монумент окаменелый
Небытия!), – когда б, наверно,
Всего того же не имелось
Где хочешь – вправо ли, налево,
Напротив, рядом, у соседа.

9–10 марта 1993