Первый сценарий

Среди сереющих развалин,
Среди пустующих долин,
Сидел парнишка, неприкаян,
Сидел под деревом один.

Курил кубинские сигары,
Дымил как старый паровоз,
А в небе лопались квазары
И пылью падали на нос.

Мороз по коже пробегая,
Дал ощутить всё на себе,
Отцова куртка - дорогая,
Но дорогая не в цене.

Очки с поломанной оправой,
Блестят от солнечных лучей,
Зачем нужна чужая слава,
Когда утопимся в своей?

Дышать не хочется на воле
И жить так больно взаперти,
Богов о помощи мы молим,
Рисуя кровью на груди.

Скребём асфальт бумажной ложкой,
В нём оставляя имена,
Ещё чуть-чуть, ещё немножко,
И рухнет ветхая стена.

Тот парень пьяный и усталый,
Идёт от склепа до могил,
В его глазах обидой алой,
Последний друг вчера уплыл.

Он растворился на закате,
Лишь нацарапав на стене:
"Ищи меня в другой палате
И передай привет Луне.

Когда проснёшься - будет поздно,
Я, верно, раньше уплыву.
Твоя душа казалась звёздной,
Теперь же - катится ко дну."

Вся постановка - завершилась,
Актёры кофе тихо пьют,
У режиссёра сердце билось,
Быть может, реже - пять минут.

Он описал подробно правду,
В сюжете истину хранил:
Судьба больного астронавта,
Что только космосом и жил.