Бабка

                Посвящается Сергею Пилюгину

    Бабка никак не подыхала. Все жила и жила. Душная однокомнатная конура со всеми удобствами износилась вместе с бабкой. Среди груды хлама прочно стояла железная кровать с никелированными финтифлюшками. Изредка Бабка сползала с заспанной свалявшейся перины, чтобы помочиться или врубить телек на всю катушку. Бабке было скучно. Ее стали забывать и, наконец, совсем забыли.
Cквозь давно непромытое окно смотрел на Бабку своими сараями, лужами, покосившейся беседкой опустевший осенний двор.
Увлажнив голодной слюной старческие потрескавшиеся губы, она привычно поплелась на кухню.
"Интересно. Что Бог послал?" - промелькнула ленивая мысль в ее голове, давно не верившей ни в какого Бога. А в Бога Бабка не верила очень давно, кажется, с войны, когда она умоляла не отнимать младшую сестру, заболевшую желтухой.
Почему-то было больно наступать левой ногой. Дорожка неопределенной сереющей расцветки путалась под ногами, мешала продвигаться по темному тесному коридору. Бабка нехотя пошарила вялыми неуверенными пальцами по штукатурке, так и не обнаружив выключателя.
За кухонным столом на обшарпанном табурете сидело непонятное лохматое существо в очках и с увлечением уплетало макароны прямо из маленькой алюминиевой кастрюльки.
Бабке стало страшно, дыхание перехватило, и она остановилась с широко раскрытыми блеклыми глазами. "Интересно, кто это ест мои макароны?" - подумала Бабка, хотя уже давно приготовление пищи, в том числе и макарон, стало для Бабки большим секретом.
Существо костлявой волосатой лапищей убрало челку со лба, с вежливым равнодушием взглянуло на Бабку и чавкая снова уткнулось в газету.
Разболтанная задвижка , наконец, поддалась. Дверь распахнулась, и, вырвавшись на свободу, на весь подъезд задребезжал тонкий, противно надломленный бабкин голосок:
-Люди! Люди! Люди...!!!
На лестничную площадку выскочила моложавая румяная соседка и какой-то мужик в майке с увесистым молотком в татуированной руке.
-Люди! Он там...На кухне... Сидит. Молчит. Кто такой не говорит. Уже три дня так сидит и молчит.
Они осторожно заглянули на кухню.
На кухне сидел Я.
1991г.