09-12. 1972. 2-й курс ЛПИ. Из дневника

Исповедь. Детство и юность. Воспоминания и дневник/ Виталий Иванов. – СПб.: Серебряная Нить, 2018. –408 с.
http://russolit.ru/books/download/item/3756/

Листалка. Читать:
http://pubhtml5.com/eail/kkzu
   ________________________________________

ФОТО можно посмотреть в книге по ссылкам выше.
   ________________________________________

09-12.1972.  2-й курс ЛПИ. Из дневника

2/IX/1972 г.
Мой основной и, вероятно, губительный в смысле лит. безупречности недостаток - это то, что я постоянно, часто даже в минуты творчества подбираю, выбираю, собираю рассыпанные в потёмках сознания слова. У меня странное представление: я чувствую их бесплотность, как бы тень, нереальность, несовместимость с изменяющейся жизнью. Ощущаю их двойственность, т.е. слово само по себе, его звучание, настроение и смысл слова, то, что оно означает в жизни. Т.е. во мне разделяется само слово и то ощущение и осознание во мне, с которым оно связано.
Часто забываю одну из сторон слова (или звучание или то, что оно обозначает) и от этого испытываю колоссальные трудности в каждодневном общении с другими людьми, в выражении себя.
Люди не знают формы существования без общения посредством слов. Мне же иногда кажется, что это не лучший путь в поисках счастья.
В моей голове царит хаос. Мысли сменяются образами, образы ощущениями, ощущения некой тревогой, тоской, ожиданием… Я иногда чувствую в себе огромную скрытую энергию, сквозную лёгкость дыхания, полную свободу и отрешённость ума и поглощающую всё остальное необходимость чего-то высшего, где нашлось бы применение этим силам, освобождение от избытка переполняющего меня чувства.
И в то же время мне необходимо довольно-таки значительное напряжение воли, чтобы собрать разбегающиеся мысли. Или даже просто связать несколько различных понятий. Мне постоянно не отделаться от ощущения неестественности окружающего мира. Но я не знаю пути исправления его… и себя.
Мне кажется, во мне умирает великий музыкант. Я не знаю другого счастья, как выражение себя… внутренней музыкой.

21/IX/1972 г.
Человечество будет вправе считать себя высшим твореньем природы только, если покажет - то, в чём оно отличает себя от остального животного мира, чем гордится сознание, служит не только целям борьбы за существование, подавления других видов жизни и всего окружающего, всего абсолютно, кроме своего «я», вплоть даже до убийства других людей, - но служит и целям совершенствования через себя и всего окружающего мира, от мельчайшей былинки и камешка – до Вселенной.

5/X/1972 г.
Нескончаемый моросящий дождик, казалось, навечно установивший гегемонию в прогнозах погоды нашего города, неожиданно завершился африканским ливнем в моем носу. И ветер, гулявший по улицам и разорявший зелёные гнёзда деревьев, теперь устал и устроился на покой и мирно посвистывал в моих лёгких.

7/X/1972 г.
У нас неправильное понимание роли труда в развитии человека. Нельзя говорить, что труд создал нас, это не так. Человека сотворила борьба за существование. У всего живого всегда развивается именно то, что наиболее необходимо для жизни – органы защиты от окружающей среды и органы использования её - добычи и усвоения всего необходимого для существования организма.
Предок человека был слаб, не имелось у него ни сильных и быстрых конечностей, ни защитного панциря, толстой кожи, острых клыков. Поэтому погибли, не выдержав борьбы, все наиболее близкие родичи человека – когда он только начинал ещё превращаться в себя. Это было, видимо, очень давно, миллионы лет назад, поэтому мы так мало знаем о них.
Человек же выжил только потому, что природа наделила его необыкновенно развитым мозгом, который мог быстрее других схватывать, запоминать и учиться на опыте.
Мозг развивался как наиболее необходимый для человека орган, служащий для защиты, добывания пищи и прочее.
Человек заставлял себя трудиться, т.к. труд был вызван подсознательной необходимостью борьбы за жизнь. Человек добывал себе пищу, строил убежища от опасностей, чтобы жить. Затем, с развитием ума, а ум постоянно и быстро развивался (поколения), т.к. был слишком необходим, человечество окружило себя условностями, которые становились обычными атрибутами жизни.

Лишний раз убеждаешься, как трудно изложить отвлечённые мысли, которые не являются необходимыми непосредственно для собственной жизни. Человек трудится не для радости, а всегда из необходимости. Для всего человечества труд лишь средство, позволяющее жить. Кто не работает, тот не ест, кто не борется, не выживает – вот законы природы и общества.
Человечество должно стремиться к тому, чтобы труд служил достижению личного смысла жизни каждого отдельного человека, целям осуществления идей собственных. Служащих совершенствованию всего мира…
Личные цели вольются в общее стремление к совершенству, если человеку не надо будет бороться за свою жизнь.

11/X/1972 г.
Читая что-нибудь из писанного великим поэтом, писателем, обычно, по поводу какого-нибудь отвлечённо-практического вопроса (статья о политике и т.д.), иногда думаешь, как серо, поверхностно, без внутренней заинтересованности… И ловишь себя на мысли: а ведь и я бы так смог, может, еще и получше, покрепче! И с особым удовольствием ставишь себя рядом с гением, забывая о том, что, может быть, пропустил, не увидел самого главного, сосредоточившись на этой маленькой неудаче; с упоением обобщаешь, находя в себе всё новые черты великих людей, не сознавая, что совпадают, может быть, лишь величайшие падения их с твоими скромными взлётами.

12/X/1972
Не знаю, как для остальных, а для меня верно поставленный вопрос это уже на 75 процентов ответ.

13/X/1972
Действительно ли Настасья Филипповна была сумасшедшей? Объективно ли князь Мышкин утверждал это? Ведь ни разу на протяжении всего романа он не объяснил, не мог объяснить, почему ему так кажется, он чувствовал это подсознательно.
Но подсознательное чувство, которое нельзя логически объяснить, может быть просто самовнушением.
В Идиоте, мне представляется, Достоевский вывел две крайние противоположности, чисто фантастические создания, которые никак не могут встретиться в жизни. Это князь Мышкин и Настасья Филипповна.
Первого героя Достоевский наделил всеми качествами, олицетворяющими духовный идеал человека, одно только присутствие которого вызывало хорошее настроение у окружающих. Самая замечательная, стержневая, основная идея этого образа – совершенное убеждение в том, что каждый человек может быть счастлив, стоит ему только захотеть этого. Причем не на почве слабоумия, а на самом высшем осознании себя как человека, т.е. на всестороннем развитии ума.
Второй противоположный образ – Настасья Филипповна, фокусирует в себе несчастье, насколько человек может быть несчастным – ни злым, ни чёрствым, ни грубым, ни убийцей или подлецом (не зло), а именно несчастным – опять-таки на основе и по причине высоко развитого ума. Ведь, следя за историей Настасьи Филипповны, видно, что чем выше становится её духовное развитие, тем острее и больнее она ощущала свой позор, ощущала именно сознанием, цельно, т.е. можно сказать, всё её осознание себя заключалось в постоянном ощущении позора, унижения, оскорбления. Это не олицетворённое зло, а именно олицетворённое несчастье. И, если внимательно посмотреть по роману, то все несчастья, происходящие с его героями и сам трагический финал создаются исключительно Настасьей Филипповной.
Достоевский в «Идиоте» почти совершенно не даёт социального зла. Конфликт романа строится на столкновении двух идей – несчастья и счастья. Нельзя представить себе трагическую развязку, подобную той, что в романе, без участия в действии Настасьи Филипповны или князя Мышкина. Как и у других героев романа, все несчастья князя происходят от Н.Ф. И он бежит от неё к Аглае – именно потому что счастье несовместимо с несчастьем куда более категорично, чем добро со злом.
Развитый человек не может быть счастлив ни мгновения, если рядом с ним кто-то несчастлив; и не может быть счастлив сколько-то долго, если вообще есть где-то в мире несчастье. Во втором утверждении и состоит фантастичность, немыслимость князя Мышкина в жизни.
Князь Мышкин бежит к Аглае, потому что не может быть несчастным физически, обратное было бы противно идее в нём заключённой. И чтобы как-то оправдать для себя своё бегство, а это для него необходимо, потому как в нём есть сострадание (в идеале – невозможность быть счастливым без счастья всех окружающих), князь внушает себе, что Н.Ф. сумасшедшая.
Примечательно, что он никак не может объяснить себе это убеждение. Хотя, может быть, он и на самом деле считает Н.Ф. сумасшедшей, потому как ему просто не понять, как не сошедший с ума человек доводит себя до такого страшного самоунижения.
Если смотреть с этой стороны, и нам станет казаться, что Н.Ф. сумасшедшая, но тогда сумасшедший и сам князь Мышкин (и здесь опять невозможность образа, противоестественность, фантастичность).
Достоевский здесь доводит до конца идею романа. Мышкин – идеал добра и счастья и, как идеал, не может жить с сознанием несчастья ближнего. Он жертвует собой (своим счастьем – Аглаей), сострадая почти инстинктивно, хотя инстинктивно же чувствует, что ничего изменить не может.
И трагическая развязка – смерть Н.Ф. и сумасшествие князя. Именно здесь я, может быть, и не соглашусь с Достоевским. Смертью Н.Ф. Достоевский, по-моему, утверждает о непобедимости несчастья, бесполезности помощи ему с мыслями об его уничтожении (перевоплощении), т.е. о его вечности, незыблемости несчастья, т.е., следовательно, о невозможности (принципиальной!) счастья для человечества вообще!
Ведь вечное существование несчастья это именно невозможность бытия счастья, и с этим мне абсолютно нельзя согласиться. Здесь трагедия, одна из трагедий, разыгрывавшихся в душе великого писателя.
В этой книге Достоевский берёт два до предела абстрактных образа и в их столкновении (не борьбе!) показывает свою мысль, идею в развитии, подчиняя ей весь роман, всех действующих лиц. С последней точкой в тексте получает окончательное своё завершение и мысль.

Какое своеобразное воплощение получает идея! Здесь есть завершённость, т.е. то, что ясно в голове, но на бумаге в обычном изложении не поддаётся, выскальзывая из-под кончика пера и пропадая вовсе! Я сейчас только об этом подумал… Может, великие романы Достоевского есть лишь ряд наиболее ему дорогих идей, которые он захотел оставить людям именно такими, какими были у него в голове – осознанными или нет, верными или ошибочными, но живыми! Он нашел эту форму самовыражения и довёл её до высочайшего совершенства, потому что в ней оставлял себя – каким есть, с живыми чувствами, мыслями – которые оживить для всех ещё никому так не удавалось.

16/X/1972 г.
Я отбросил мысль, как бросают докуренную сигарету, чтобы огнём не обжечь пальцы.

Он оборвал фразу, как будто бросил огарок, чтоб не обжечь пальцы.

17/X/1972
Счастье – открывать в мире и в себе новое для себя, прозрение.

18/X/1972
Сознание порождено логикой борьбы.

Человек – упрощенец. Упрощает мир в образы, образы в логику мысли. Высшая цель – выражения мира через себя.
Алогизм – в поисках счастья на основе упрощения, логизма - самообкрадывания. С развитием цивилизации человек всё более отрывается от породившей его реальной жизни, природы.

24/X/1972 г.
Я долго был один на один с поэзией, той самой прекрасной и чистой девушкой, которая давно уже стала дряхлой старушкой. Её любили так много и беззастенчиво, что чудная красота увяла под гнётом привычки всю себя отдавать другим, душа очерствела, превратившись в серую повседневность.
И вот поневоле я стал походить на любимую…

25/X/1972 г.
Иногда я вспыхиваю солнцем, но как бы лишь для себя. Лучи глаз моих озаряют Вселенную. Я вижу её всю внутренним зрением.
А вот такого же выражения себя вовне душа не находит…

Одна строка может составить счастье. Я же несчастный сумасшедший с бесконечностью строк своего влюблённого и равнодушного сердца.

26/X/1972
Составить расписание своего рабочего времени.

Что такое совершенство? Можно ли утверждать, что один предмет, мысль или образ совершеннее другого предмета, мысли, образа?  Как решить, что совершеннее берёза или же дуб, стол или стул, одна философия или другая?
Мнения каждого человека строятся на основе личных впечатлений и личного жизненного опыта, естественно включающих в той или иной степени в себя впечатления и опыт определённого круга других людей. Это мизер по сравнению с миллионами лет существования человечества и вечностью мира. И поэтому любые убеждения не могут быть безошибочными с точки зрения абсолютной истины, властвующей над течением мира.
Человечество всегда заблуждалось и заблуждается - группами и поодиночке. Одна из причин его духовного развития в противоречивости заблуждений. Совершенство как характеристику каких-либо из окружающих человека понятий можно применить в сравнительном смысле сугубо для одного определенного понятия.
Абсолютным совершенством является материя, которая изменяется и принимает любые (практически) выражения.

27/X/1972
Сцена. Он был один. Я застал его за интересным занятием. Он изъяснялся в любви к стенке, видимо, репетируя любовное свидание.
=======================

НОВАЯ ТЕТРАДЬ.
Размышление по поводу себя или размышления на свои темы (РППС)

Упражнение для выделения интонаций голоса, подчеркивания и точного определения смысла сказанного.
Какое-нибудь слово произносить с усилением, выделением интонации:
Вопросительной
Отрицательной
Утвердительной
Шутливой
Ласковой, нежной
Издевательской
С удивлением
Страхом
Гневом
Раскаянием
Тревогой
Надеждой
С иронией
Влюблённой
Томной
Ленивой
Усталой
Грустной
Печальной
Веселой
Отрешенной
Восторженной
С интересом
Равнодушной
Покровительственно
Пренебрежительно
Гордо

Для развития, управления своими чувствами.
Совершенно не умею управлять своим голосом. Он у меня сам по себе.
Обычно, в повседневных разговорах не слежу за своей интонацией, говорю о серьёзных вещах шутливо, и наоборот. Оттенками интонаций не умею управлять почти абсолютно. Не могу говорить так, как мне хочется.
Это будет тетрадка для развития себя.
Не умею говорить серьезно, всё время срываюсь на шутливые интонации.

1/XI/1972 г.
Я давно замечаю, что знаю ужасно мало слов. У меня очень маленький словарный запас. Необходимо узнавать и сознательно запоминать значения всех неизвестных мне слов.
Фигляр, арлекин, дилетант, паранойя, Эдип…

Валере Каминскому

Весёлый арлекин,
Паяц-марионетка.
Все люди – дураки,
А я один – конфетка!
И жизнь моя во мне,
Не тронь, а то обижусь!
Ты дурачок во сне,
А я всё ясно вижу.
(Из рукописного журнала)

3/XI/1972 г.
Обнаружил, что не умею читать вслух с выражением и плохо читаю даже просто так. Из пересказа прочитанного близко к тексту получается бессмыслица, мычание.
Сильно волнуюсь на публике.

Каждый день по пол часа вслух читать и пересказывать прозу.

Чтобы разбираться в других людях, прежде всего, нужно разобраться в себе. Что представляешь ты сам в глазах окружающих, чем отличаешься от других людей, в чем ты уступаешь им.
Найти как можно добиться того, чего достигли уже другие и постараться превзойти их в этом.

Составить распорядок дня. Время не должно уходить неиспользованным для работы над собой или получения наслаждений. Вся жизнь – цепочка наслаждений; кто меньше наслаждался, тот меньше жил. Наслаждения – всё, что наполняет ум и сердце, это может быть работа, творчество, печаль, забота о других – всё, что естественно занимает жизнь, отбирая все возможности твоего естества.

Мне сегодня сказали, что я – сказка о потерянном времени. И это так.
Часто даже сознательно убиваю время, чтобы приблизить ожидаемое и всегда с радостью хороню часы, проведённые без пользы, - что они уж прошли.

Надо научиться красиво говорить и, для начала, ясно, коротко, не сбиваясь, излагать мысль, говорить то, что хочешь сказать, а не что скатывается на язык. Все мои неудачи происходят от полного бескультурья речи. Ведь даже не говоря ни о чём, можно проговорить значительное время – иногда это бывает нужно. А я не умею сказать, даже имея что, желая сказать…

При пересказе прочитанного, изложении мысли искать и запоминать опорные слова-факты от которых можно оттолкнуться.

Спать в сутки не более 8,5 часов.

5/XI/1972 г.
Лейб-гвардия, кавалергардский полк, шуаны, фунт, морганатический брак, пария, инсинуации, Кастальский ключ, синклит, голгофа, узурпация, субстрат.
Каждый раз, читая эти слова, вспоминать их значения.

9/XI/1972
Из марксистко-ленинской философии: для развития необходима борьба противоположностей.
Для развития политической системы государства необходима борьба различных философий, будь то классовое или идейное различие. Любое общество, принимающее и верующее лишь в одну логическую систему построения мира и себя самоё, как бы совершенна эта система ни была, обречено на духовное вырождение.

11/XI/1972 г.
В течение 3-х дней 12 – 14-ого записывать замеченные в себе черты.
Непоследователен, невоздержан.

13/XI/1972 г.
Крайне непоследователен, т.е. слаб духом. Жажду жизни, наслаждений, но что-то в глубине души меня отталкивает от них, удерживает. Хочу другой жизни, знаю, что она есть…

Как нужно жить, за что бороться… чувствую, ощущаю подступающие к горлу идеалы, но каким-то подсознанием, сверхсознанием понимаю бесполезность и ненужность борьбы.
Всё – мираж, тлен…
Человек без жизненного кредо – тень. Отсюда – всё равнодушие и апатия. Тень соседа. Улыбка неопределённости…
Итак, корень непоследовательности в отсутствии убеждений.
Диагноз поставлен.

Корень неестественности в чрезмерной естественности, в непосредственной боязни оказаться смешным. Отсутствие уверенности в том, о чём говорю.
Кто может вернуть улетевшую мысль живой?

Филантроп, филистёр.

15/XI/1972 г.
Я чрезмерно жаден до наслаждений. Жаден! Жаден! Жаден!
Это меня и погубит. И ленив! Ленив! Не выполняю даже то, что обещался себе совсем недавно.

Человек, как и всякое животное, боится нового, неизвестного, хоть иногда и жаждет его. Это боязнь потерять чего-то. Ведь каждый имеет очень много уже тем, что жив, и в этом, как и всякая живая тварь, собственник. На поиски нового толкает человека только физическая или высшая духовная необходимость (последнее весьма редко).
Цивилизация двигается вперёд на основе физических необходимостей отдельных индивидуумов.

Идет зима. На улице прохватывает первый морозец. Ночами хорошо, свежо спится.
Я люблю перемены времён года, как и всякое изменение существующего положения. Люблю весну – весной всё цветёт, возрождается, дни особенно наполнены событиями в изменении окружающего мира, дающими богатейшие впечатления для жаждущего пищи ума.
Люблю первые зимние дни, когда в морозном, искрящемся воздухе ощущается что-то неповторимо русское. Порой мне кажется, весь дух, душа России в этих первых зимних днях – удивительной свежести, лёгкости, кристальной чистоте, новизне и волшебной неожиданности белой сказки. Это всегда наиболее радостные дни, но они не долги. Иногда после них случается ещё оттепель, иногда же просто однажды утром они превращаются в холодную, длинную, унылую зиму.
Когда кончается весна и начинается лето, всегда бывает грустно расставаться с юностью…
Осень ожидаешь как желанную освободительницу от убивающего однообразия.

Рекомендовал прочесть Виктор Соснора:
1. Эткинд «Разговор о стихах».
2. Тимофеев «Теория и история русского стиха».
3. Шенгели «Техника стиха».

16/XI/1972 г.
Мне пусто. Мне пусто! Мне пусто!!
Мир не наполняет меня биением жизни в каждом утекающем мгновении, или я не наполняю мир удивлением неожиданной мысли в каждом исчезающем дне, месяце, годе… Ум мой пуст и душа полна жажды.
Забвение! Весь я – забвение. Себя, мира забвение… И жажда! - Найти себя для жизни новой, переполняющей каждую клеточку жаждой и жадностью.
Жадность – мой сон, мечта расстроенного сознания, ищущего новый обман, чтобы забыться…

17/XI/1972 г.
Как после буйства огня остаются одни только камни, а всё живое и трепетное гибнет вместе с ним, так и время, умирая, оставляет лишь крепких духом.

18/XI/1972 г.
Нет цели ----> нет воли ----> равнодушие к собственным несовершенствам. Когда не к чему стремиться, всё сталкивается с вопросом – зачем?
Впадаю в отчаяние при мысли о неизбежности смерти. Нет, не боюсь её… Но зачем жить, стремиться к чему-то, если умрёшь всё равно? И, если тебе суждено умереть, не всё ли равно как  и когда?..
Смерть – насмешка над самоуверенностью жизни. Она пресекает её слепые фантазии о своём превосходстве.

Память во многом может заменить ум. Умному человеку.

Мой ум, подобно ненастроенному инструменту в руках неопытного музыканта издаёт в основном фальшивые звуки. Но даже в них чувствуется рука великого мастера, создававшего инструмент для стройной, высокой, прекрасной музыки.

Солипсизм, силлогизм

21/XI/1972 г.
Я – собственность сна, часть его. Я сам – сон, длящийся бесцельно и бесконечно… как время… меняющийся внутри себя, как меняется всё… в моём сне.

Свободные объёмы в голове он заполнял собственным достоинством.

22/XI/1972 г.
Сон. Иду. И, странно, - на меня никто не смотрит. Подпрыгиваю и иду на руках вниз головой… И – странно! – опять никто не обращает внимания. Переворачиваю почву и иду по наклонной плоскости: одна нога выше, другая ниже, и я как будто не я, а так…-  загогулина какая-то. И тянет вниз. Но это не ново…
Лезу на стенку. И странно – всё кругом не такое, как я, как будто это кошмар, и я это не я… Но кто? И это - идёт, не знаю уж как… По стене. Но это - тоже не ново!
И я срываюсь… в беспамятство.

Из ночных кошмаров.
Я один в квартире. Разделся, ложусь спать. Звонок. Открываю. Незнакомец проходит в комнату, ложится. Я на кухне. Звонок. Девчонка. Буду с ней спать. Открываю дверь в комнату, вхожу… Всё красное. Глаза. У мужика в одном кулаке вилка, в другом – кривые ножницы для ногтей и ещё что-то. Ножницами – прямо мне в сердце, два раза.
И красные, красные червячки…

23/XI/1972 г.
В разговоре почти всегда попадаю под влияние собеседника, говорю о том, что интересно ему, и так, как ему хочется, стараюсь обойти острые углы в отношениях. А если и заговариваю на интересующую меня тему, не могу на ней настоять, довести до конца, т.е. узнать или высказать всё, что хочу. Быстро срываюсь…

Надо быть хоть сколько-нибудь эгоистичным и жёстким в отношениях с людьми.

27/XI/1972 г.
Не слышу тишины. Лишь шорохи таинственного мира вокруг меня, волшебный шепот сказки, пленительные сны мечты со мной – я не один, я – ворох чувств и мыслей, и сладких ощущений, заполнивший пространство.
Мы вместе: я и счастье, сон… и отвращенье трезвого ума!

1/XII/1972 г.
Мне часто бывает неловко за то, что беру лучшую часть.
Чтобы избежать этого нездорового ощущения - не надо жадничать.

Ужасающее положение с памятью, языком, мыслью. И обострённое восприятие истинно прекрасного.
В свободное время можно разбирать, рецензировать стихи и прозу. Изложения.

Проходит жизнь,
как радость или грусть…
как жизнь одна в бесцельности времён.
Так всё проходит.
Я снова остаюсь один
И разум меркнет…
К чему он, если я один?
И равнодушье, и покой
Мою переполняют вечность.
Они - как кара дерзкому уму,
Замыслившему стать
Над породившею его основой –
Бесцельной вечной переменой…

2/XII/1972 г.
Я раб желаний тела. Безволен я пред естеством своим. Мой ум не наделён чертою воли и слаб характер, а чувства и мечты сильнее духа, беспомощно метающего мысли, оторванные от живого воплощенья.
Бесцельно бытиё моё. Я миру не пошлю ни откровений, ни дел, несущих помощь совершенству.
Всё, что творю я, - лишь необходимость продления моей никчёмной жизни…
Мой результат недолгих лет – пресыщенность и слабость. Вот что я вынес и принёс.
Я отдал что имел, не взяв взамен ни грана из причитавшегося мне безмерного богатства. Что мог отдать я, не имея ничего? Я жалкий мот, растяпа и беглец…

Без пищи и огонь не светит, и я без знаний и эксперимента не в силах осветить безликий мрак, окутавший мой разум, чтобы искать с ним радость бытия и смысл всего, что окружает… мой вещий сон.

6/XII/1972 г.
Я искал счастья, хотел жить полной, жадной жизнью: от мысли к мысли, от любви к любви, от жизни - к поэзии, высшим вершинам искусства…
Думал, что если нельзя изменить мир, можно менять себя, беря от жизни всё, что у неё есть, находить счастье в вечно новом восприятии мира, в откровении через изменение себя – таинств бытия высших проявлений материи.
Я боялся потерять то, что не имел, что ждало меня в обманчивом чарующем будущем, и бросался самым дорогим, уже бывшим частью моей души.
Думал, зачем копить мне клад чувств, воспоминаний, мыслей, когда кругом разбросано столько новых, неожиданных, щедрых богатств, стоит мне только захотеть, и я стану их обладателем.
Я всегда полагал, «стоит мне захотеть»… и всё сбудется, точно в сказке.
Никогда никому не завидовал, потому что считал - всего могу достичь сам.
Мне казалось, что и природа, бесцельно, произвольно меняясь, творит лишь потому, что быстро забывает созданное и стремится только вперед, к новому, неизвестному….
Забывая друзей, любимых, я забывал себя…

13/XII/1972 г.
Любовь – это тяга к тому, что выше вас, не доступно вашим реальным возможностям, что находится рядом, но вне обладания.
Любовь – бессильная ярость невозможности свершенья желаний.

16/XII/1972 г.
Я всё время как будто во сне, будто в пустом зале смотрю фильм и боюсь, что ко мне обратятся его герои. И когда они собираются вдруг со мною заговорить или даже просто проходят мимо чуть ближе, крупнее, проскальзывают взглядом по мне, начинаю мелко дрожать от растерянности и удивления и не знаю, что делать.

Смех – продукт ума или сердца? Всегда ли, когда смешно, ты можешь смеяться?
Смех – выражение чувства или мысли?

Упражнение для развития памяти. Сколько текста или просто знаков, цифр запоминаю за определённое время?

XII/1972 г.
Заносил в редакцию журнала «Нева» подборку стихотворений. Сказали зайти через пару недель.
Дождался. Вышла женщина молодая. - Не плохо, говорит. Не теряйтесь.
И всё.
Что жжж… - До свидания!